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A PROPOS DE LA TRADUCTION
PLUS OU MOINS PIRATE DES CAHIERS

« Désormais je serai terrible »
(Tsar Ivan, deuxieéme partie)

Il apparait que, de plus en plus fréquemment, des arti-
cles publiés dans les Cahiers sont reproduits a |’étran-

‘ger, soit dans des revues, soit dans des recueils d’écrits

sur le cinéma. Nous n’aurions qu’a nous féliciter de
I’'intérét dont ces reproductions témoignent pour notre
travail, si elles ne s’accompagnaient parfois d’une fagon
d’agir a notre égard pouvant aller de la plus grande a la
moindre désinvolture.

Il y a d’abord ceux qui, non contents de ne nous de-
mander aucune autorisation, ne se sentent méme pas
tenus a nous faire parvenir un exemplaire de leur publi-
cation. Nous apprenons qu’y sont repris des articles
des Cahiers par oui-dire, ou en tombant dessus par ha-
sard.

Il y a ceux qui, ne nous ayant avertis de rien, et donc
n’ayant acquitté aucun droit de reproduction, prennent
quand méme la peine de nous faire connaitre leur tra-
duction apres coup, parfois en nous remerciant.

Il y a'enfin ceux, amis de par le monde, qui participent
a, voire dirigent des revues proches des Cahiers et,
dans le souci de faire connaitre le travail qui s’y fait,
ont pris I’habitude de reproduire certains textes au nom
d’'un soutien réel et de ce qu'ils supposent étre un
consensus de fait.

Il ne nous est plus possible de laisser se perpétuer pa-
reil état de choses.

Nous rappelons donc que la reproduction de textes
publiés dans les Cahiers est rigoureusement interdite
sauf accord écrit entre 1'éditeur et nous pour chaque
cas particulier, en espérant n’avoir pas a faire jouer la
législation en vigueur pour les problémes de traduction.
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Libérons Paradjanian

1. Au moment ou nous écrivons ces lignes — 10
juillet 77 :

" — a Moscou, le Xéme Festival International du Film
ouvre ses portes ;

— dans un camp d'internement « a régime sévére »
de la région de Kiev, le cinéaste arménien Paradjanov
voit ses yeux se fermer chaque jour un peu plus {ma-
lade des yeux, on I'oblige & coudre des sacs).

2. «Je m’appelle Paradjanian et non Paradjanov.
Mes parents ont da russifier leur nom comme d'au-
tres familles de républiques soviétiques non russes »,
a-t-il confié a Jean Vidal (réalisateur i la Télévision
Frangaise qui a écrit avec lui un scénario). L'oceuvre et
la vie de Paradjanov se situent a la croisée de diver-
ses résistances nationales a I'Etat soviéto-russe.

3. En ao(t 65,'au cours de la premiére & Kiev de son
film Les Ombres des ancétres oubliés (Les chevaux
de feu) il prend parti pour les vingt militants de la
culture ukrainienne qui venaient d’'étre arrétés. Ses
ennuis commencent. Bientdt il n'a plus le droit de
tourner.

4. On l'accuse successivement de trafic de devises,
de vols d’'antiquités (icdnes, etc.), de viols (femmes,
enfants), mais c'est finalement pour homosexualité
qu'il est condamné en décembre 73 & cinq ans de
camp (& régime sévére). En 71, le KGB inscrit dans
son dossier son refus de témoigner contre Valentin
Moroz, historien ukrainien (qui purge actuellement
une peine de sept ans de camp).

Les chevauy de feu

5. On a pu voir récemment & I'Olympic son dernier
film Couleur de la grenade, réalisé en 67. Mutilé par
la censure, puis interdit. A coup d'images d'une
étonnante splendeur, ‘fortement symboliques, c'est
une évocation de Saiat Nova, un troubadour armé-
nien du 18° siécle. Analogie entre 'Eglise de cette
époque et le pouvoir soviétique. Situation du poéte
entre peuple et pouvoir.

6. Cette projection (devant I'affluence,on dat en faire
trois) était organisée par le Comité International
contre la répression (Pliouchtch, Schwartz, Pélikan,
J.-J. Marie, etc.) qui a engagé depuis décembre 76 un
mouvement pour la libération de Paradjanov. Si I'on
veut s'y joindre, on peut: envoyer sa signature au
texte présenté aux autorités soviétiques, envoyer de
I'argent (entre autres pour sortir le film, le faire sous-
titrer) a J.-J. Marie, 111, rue de Reuilly, appart. 2A2,
75012 Paris, CCP Paris 15 872-89 V.

7. On peut aussi prendre toute sorte d’'initiatives. Par
exemple, dans les Festivals, les Rencontres, les Col-
loques, faire signer aux présents une pétition exi-
geant la libération de Paradjanov et la remettre aussi-
tot au représentant de i'Etat soviétique qui se trouve
la (avec, bien sir, copie a I'Ambassade du pays, co-
pie & Moscou, copie & la presse). Il faut faire en sorte
que les missi-dominici de Soviet-Export-Film ne
puissent faire autrement que de ramener dans leur
dossier de presse quelques coupures sur le cindaste
arménien Paradjanov. .

J.-P. F
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Ex. de Jacques Monory

Le cinéma dans la peinture

Les arréts sur I’image de Jacques Monory



Entretien avec Jacques Monory

Cahiers. Tu as fuit deux films, Ex er Brighton
Belles. que nous avons pu voir au Musée d’Art
Maoderne. Exst-ce que e peux parler des conditions
dans lesquelles tie as é1é amené a les faire ?

J. Monory. Le premier (Ex ). je "ai fait en 1968.
A ce moment li, je faisais une série de tableaux sur
les « Meurtres » el je voulats écrire un long roman
de 12 meurtres. Finalement, c'est devenu un do-
cument de 25 minutes, de lecture avec seulement
trots meurtres : c’était une sorte de scénario.

En fatt, )i une éducation cinématographique. Ma
formation n’est pas littéraire. J'ai un peu lu,
comme tout le monde. mais ce qui m'a influencé
duans mon travail ¢’est vratment le cinéma ; je crois
que je suis le peintre le plus cinématographique de
par le cadrage. I'ambiance, les sujets. Le cinéma
qui m’a le plus touché, c’est celui de ma jeunesse.
Jallais au cinémi avec passion voir les films amé-
ricains de cette époque la. Par exemple Citizen
Kane est un film qui m’a énormément bouleversé.

Jai fuit ce petit film. donc. J'en avais la néces-
sité. 1l a conté un million de centimes de I'époque,
c’est-a-dire assez peu. Mais je n'avais pas d’ar-
gent. Je suis allé voir un ami et je lui ai dit: « il
faut vraiment que je le fasse » : et il m'a donné
I"argent. Je me suis apergu d'une chose, ¢’est que
les gens sont impressionnés quand ils sentent que
¢’est pour vous une question vitale, et a ce mo-
ment i ils sont préts a vous aider. (Quand on de-
mande cent millions, ¢’est peut-étre plus probléma-
tique ).

Quand je revois ce film, je le trouve un peu naif
mais je continue i €tre d'accord avec. Lorsque je
I"ai fait, tous les éléments qui sont dedans avaient
une réalité dans ma vie : un mélange de mes obses-
sions et des obsessions collectives, ma vie privée,
.une course vers le meurtre. Les gens ne le savent
pas. Si le film marche, ils doivent le ressentir et
c’est ce que je voulais : créer un climat qui expri-
me cela. Les acteurs représentent des personnes
véelles que je connatssais a 1'époque et qui
m’étaient cheres, tous les éléments, toutes les ima-
ges qui sont dans le film faisaient réellement partie
de mon univers...

Cahiers. Et dans le film, ce personnage que I'on
voit courir de trois-quart dos, ¢’est toi ?

J. Monory. Oui.

Cahiers. Et ru fuisais des tableaux en méme
temps que le film ?

J. Monory. Exuctement. J'avais commencé des
meurtres avant de commencer le film et, au mo-’
ment du dixiéme menrtre exactement, je me suis
mis A faire le film. Et avant de le terminer, j'en ai
prélevé une image dont je me suis servi pour faire
une toile. Les deux démarches étaient donc tota-
lement liées. ce qui n'est pas étonnant car a cette
époque la. ma peinture et le cinéma s’incluaient
mutuellement, plus visiblement qu'actuellement
d’ailleurs oU ma recherche est un peu différente,
ou davantage au deuxiéme ou au troisiéme degré.

Cabhiers. Tes films. pensais-tu, en les faisant, a un
public particulier ?

<
J. Monory. Je ne pensais qu'ia moi. Ex, je pensais
que personne ne le verrait jamais. Mais 4 ce mo-
ment li I'underground est devenu i la mode, la Ga-
lerte Givaudan a présenté des « films a vendre »,
les musées se sont intéressés aux films de peintres
etc. Tant mieux. j'ai eu de la veine.

Cahiers. Dans tes films, comme dans tes toiles, il
v oa un rappel de ces films américains dont tu
parlais, un rappel de leur climat, de leur intensité
dramatigue. Il semble que pour toi comme pour
beaucoup de cinéastes contemporains importants,
c’est 'Amérigue qui vous a donné envie de fabri-
quer des images...

J. Monory. L'Amérique est notre enfant mons-
trueux qui nous fascine. Je me sens plus libre en
Amérique ; je parle mal, et les images deviennent
encore plus intenses. La violence me parait moins
camouflée par un décor d'antiquaire.

Cahiers. Peux-tu nous parler de Brighton Bel-
les ?

J. Monory. Je I'ai fait en 1974 mais ce fut beau-
coup plus compliqué. Ex, c'était quelque chose
d'extra court, comme une préface a quelque chose,
ou un générique. Brighton Belles, je 1'ai réalisé
aprés avoir réalisé un roman-photo (Deux, qui pour




La trappe
Autour de 8 toiles de Monory, par Serge Le Péron
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Penn Opéra. (Opéra glacé n° 10)

On a pu dire, il ny a pas si longtemps {A. S. Labarthe, 1972) que pour André Bazin ie film moderne était une dispositif, un
« piége a attrapper du sens » : entre les événements discontinus des récits de Rossellini ou dans la profondeur de champ et
le plan séquence de Welles git le sens. Le sens qu'il taut alfer chercher, qui vous attire comme I'eau au fond du puits ou le
trou noir de la trappe..

Aujourd’hui encore, la modernité pourrait se définir comme ce qui casse la rhétorique et fait apparaltre (dans un déroule-
ment narratif, une histoire) pour nous y entrainer, 16 néant qu'elle recouvre.

Parlant de la peinture, Monory dit : « e/le ne vous saute jamais dessus, vous pouvez passer devant une toile, n'y préter que
peu d’attention, aller vers une autre, puis revenir a la premiére, et la reqarder sous différents axes, dans sa totalité ou dans
le détail. Alors que le cinéma, au contraire, vous prend tout entier, capture l'attention, le regard, l'ouie. Impose un axe de
visionnement ». Inégalité du rapport en effet puisque le film bouge alors que le spectateur se trouve figé sur son siége.

Les toiles de Monory. d'une certaine maniére, relévent le déli du cinéma assaillant le spectateur, le capturant, I'épinglant.
Voyez Penn Opéra : un chanteur (une « attraction ») pris dans I'insert d'un cadre, entre deux scénes, celle du spectacle et
celle de la mon, dans la trappe du souffleur ainsi retournée, tend I'index vers le spectateur, capte son regard, regard qui ne
rencontrera pas celui du chanteur mais qui tombera dans le noir du bandeau.

AinsiGilbert Lascault {Derriére /e miroir. Janvier 76) évoque-t-il, A propos de Jacques Monory qui, décidemment est un moderne,
« I'amateur de trappes » décrit par Gaston Leroux.
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moi, était en fait un film) avec Franck Venaille.
J'ai eu alors la possibilité (a travers Unité 3. la
maison de production) de présenter au Centre du
Cinéma un scénario qui reprenait un peu le
roman-photo. Seulement, tout cela a demandé
beaucoup de temps pour réunir toutes les condi-
tions matérielles de réalisation. Et c’est ¢a qui est
ennuyeux dans le cinéma : on pense a4 une chose et
on ne la réalise qu'un an aprés. Et au bout d’un an.
moi j'avais pensé a autre chose. Quand j'ai fait le
film, je n’avais plus cette passion et mes idées
avaient changé. Tout cela a eu des incidences sur
le film lui-méme. Par exemple. les acteurs. Ils
«comptent énormément. Au cinéma, il est néces-
saire d'aimer les gens avec Qui on travaille, d’avoir
-avec eux des rapports trés passionnels. Par exem-
ple, Micha, la fille blonde qui joue dans le film,
icelle qui visite le musée, ce n’est pas exactement
ce que j'avais pensé et pourtant elle était trés bien
dans le roman-photo. Des gens peuvent étre trés
bien en photo et trés différents quand ils sont fil-
més, surtout s'ils sont trés sensibles,

Cela venait sans doute de moi. Au moment du
-tournage, le film m’énervait un peu et j'avais ten-
dance & me servir des gens comme on se sert d'ob-
jets, a les manipuler comme des objets.

Cahiers. Peux-tu nous parler de ton prochain

Sfilm ?

J. Monory. Je n'ai que des séquences, des ima-
ges. des symboles — un puzzle défait. J'attends la
réelle nécessité et avec « I'histoire » évidente pour
mettre le tout dans un déroulement visible. J'en at-
tendrais idéalement d’aller plus loin. de dire avec
plus de force, ce que je ressens du monde, son dé-
sordre éblouissant, et aussi, alors c'est vraiment
ambitieux. un ordre créé par moi.

Cahiers. Dans ta peinture, tu as affuire q des
photos, des objets inanimés. Au cinéma tu dois
compier avec les autres.

J. Monorv. C'est juste. La photo, la peinture sont

proches de moi. Un sujet vous intéresse, vous fai-
tes 50 photos et puis vous en choisissez une. Au
cinéma. vous ne pouvez pas couper constamment
dans le mouvement, vous étes obligés d'avoir le
mouvement dans sa continuité. D’ailleurs, pour
beaucoup. c’est ¢a l'intérét du cinéma.

Cahiers. Esi-ce que tu travailles a partir de pho-
tos en couleurs ou en noir et blanc ?

Entretien avec J. Monory

J. Monory. Je travaille seulement avec des photos
noir et blanc. La couleur dans mon travail n’est
Jamais réaliste. Je n’ai pas besoin de référence co-
lorée. Ce qui m'intéresse le plus protondément
dans une pholo, je ne peux pas le dire ; ou je peux
le dire : son sujet. Pour Brighton Belles je me suis
servi de photos que j'avais faites: pour le roman.
Les passages avec des photos fixes sont peut-étre
ce qu’il y a de mieux dans le film, de plus juste, de
plus prache de ma démarche habituelle. Ce qui m’a
passionné dans ce second film. ce sont les rapports
entre I'image et la musique. le montage de la musi-
que : j'avais fait une sorte de collage de musique
pop et de Richard Strauss (Efektra) et de rugisse-
ments de tigre, de musique expérimentale. La mu-
sique intervient comme a I'opéra : elle accentue,
amplifie les images, elle effraie, elle annonce une
séquence. un personnage ou l'arrivée d'une autre
séquence. d'un autre personnage. Par exemple, les
rugissements du tigre entendus au moment ou cette
femme se proméne dans le musée de minéralogie,
cela prépare la venue de ['autre femme. C'est la
contradiction entre ces trois sons mélangés (rugis-
sements, Laura Nyro, Elektra) qui est riche psy-
chologiquement. Aussi, j'étais trés intéressé par le
coté catastrophique de cette musique. Ce que je
préfere dans le film, ¢'est le début : cet avion télé-
guidé pour faire des expériences sur les accidents
que I"on fait percuter le sol & I'atterrissage et qu'on
filme au téléobjectif et au ralenti. C'est un docu-
ment extraordinaire (monté avec les hurlements
d’Elekira). I'avais vu ce document il y a dix ans et
Jai eu beaucoup de mal a le retrouver.

Cahiers. Il v « aussi cette toile ot 'on voit 'avion
détruit de Uaéroport de Bevrouth. ..

J. Monory. Oul mais ce n'est pas la méme ori-
gine, méme si c’est la méme préoccupation. Pour
moi. la peinture c¢'est d’emblée la réflexion et le
cinéma lu sensation. On vous plonge dans le noir et
on vous prend physiquement. La peinture ne fait
Jamais ¢a. vous passez devant une toile : elle ne
vous saute pas dessus. elle peut vous attirer insi-
dicusement ou crucllement. et, dans le meilleur des
cas, vous faire réfléchir.

Cahters. Tu as dit que le cinéma. ¢ était long, que
cu impliquait des opcrations complexes...

J. Monory. Oui. Et1] faut compter sur les autres.
Dans la peinture. on est seul et ¢a, pour mot, c'est
formidable. Pour réaliser une toile. il taut 200
francs. Alors qu’un film nécessite une multiplicité
de moyens.



La Trappe 9

Couloir de |a Gare d'Orsay.

Le dispositif change selon les époques et les disciplines ; les pidges vanent. Ce couloir, par exemple, ne cache pas ce qu'il
st : un décor, une ou plusieurs images complices. Mais I'effet est le mdma, le regard est retenu, séduit, tendu, Il va basculer
dans I'image. Le piége ne consiste plus dans I'illusion de réalité ou dans le simulacre de la profondeur : un miroir est tendu
devant ls couloir et en soutigne la fonction de /eurre. Jacques Monory n'ast d'ailleurs pas un fanatique du détail, un obses-
sionnel de la ressemblancae, il s’arrdte quand = I'effet » est produit. :

Aséropaort, attentat, Proche-Orient.

Le plus souvent, les toiles de Monory
procédent par condensation de divers -
univers fictifs. Par exemple un univers '
intime (photos de famille) et un univers
spectaculaire, public (les media). Il a
peint cette toile d'aprés une photo de
Paris-Match, = il n'a ajouté qu'una flache
indiquant quelqu’'un qu'on a aimé et
dont il ne reste rien »,

Mais cette flache semble aussi indiquer
'emplacement de la trappe, elle semble
dire : « par ici, la sortie! -. Discréte-
ment, elle indique au regard le chemin
pour se perdre.
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Cahiers. Er au cinéma. il ¥ a cette chronologie, ce
cheminement obligatoire...

J. Monory. Dans une toile, le film est {i wout en-
tier. On arréte une image et cette image devient
symbolique, condensée. Elle dit une histoire de
maniére exemplaire. elle ne raconte pas toute I'his-
toire. Clest comme st e film état wrété tout a
coup, au point ol toutes les images converge-
raient. Avant, je juxtaposais plusicurs images mais
je crois que dans I'tdéal une image, c’est mieux
que deux ou trois images. Elle est une sorte de ré-
duction qui doit permettre a celui qui la regarde de
dérouler mentalement tout le film dont elle est le
symbole. et i imaginaire de refaire le film & cause
de cette image. Au cinéma d'ailleurs. je trouve que
les moments les plus forts sont souvent des mo-
ments d'arrét sur 'image (méme si on est un peu
blasé aujourd’hui sur ce genre d'etfet). Cette image
fixe. soudaine. devient énorme. plus forte que le
mouvement méme : ¢'est une justification pour
continuer i créer des images fixes dans ce monde
ol tout est en mouvement. Un des plus beaux
films. de ce point de vue, ¢'est La Jetée de Chris
Marker on il utilise systématiquement des images
fixes. chargées wu moins de trois niveaux.

Cuhiers. I nous semble que beancoup des cindas-
res quioont le plus innové depuis la guerre (des
gens conune Bresson ou Antoniont) ont 61¢é obsé-
dés par la peinture. Est-ce la un hasard o n'y a-
1-il pas entre cinéma et peinture ce souci com-
nun o simuder la profondenr avee une image
plate ? ,

J. Monory. 571 v i obsession. ce serait celle de
personnes qui doivent travailler avec beaucoup de
contingences el que le travail des peintres avec la
simplicité de leurs moyens fascine.

Cahiers. Tu ¢s aussi photographe. Beaucoup des
photos qui te servent de modeéle ont 61¢ prises par
toi-méme. ..

J. Monory, Oui. Les trois-quarts sont des photos
que jai faites moi-méme. le reste des photos que
Jai prises dans les magazines. au cinéma. & la télé.

Cahicrs. Conuntent as-tn été amené  a  fuire
Deux ? Penses-tu gue le roman-photo pent sortir
de Uorniére ot il se trouve, étre wtilisé d'une fagon
intéressante ?

Entretien avec J. Monory

J. Monory, Un ami des arts éditeur a proposeé i
Venaille et @ moi de travailler ensemble. Le
roman-photo ¢tait 1déal pour tui ¢t pour moi. Une
liberté totale et assez d urgent pour le fuire en Bel-

gique. {4 Londres. @ Brighton. If 4 ¢1¢ vendu en

partie par souscription et a fini dans un circuit de
librairies d art et de collectionneurs.

Le roman-photo normal acheté par une clientéle
spécifique demande une histoire spécifique (tou-
jours la méme), des poncifs absolus, toucher le
réve le plus dérisoire (1out cela est bien connu),

Notre désir aurait é1é de fairc aussi un romin-
photo pour gares, mais de fa maniere dont nous
I'avons fait, 10 exemplaires auraient ét¢ vendus. et
encore par erreur ! 1l s"adresse it notre monde ha-
bituel, cultivé, sophistiqué. artistique. celui ott 1'on
croit étre plus libre.

Ce roman-photo n'a été que fantasmes hyper-
subjectifs en forme de mass-media, mais fait avec
plaisir, comme un film ou un tableau.

Je ne me sens pas beaucoup Hinstinct éducatif.

Cahters. Est-ce que tes photos sont déja mises en
scéne par tol ?

J. Monory. Trés rarement quand je me mets
moi-méme en scéne dans mes tableaux. Je fais sur-
tout des photos i 'occasion de voyages et je ras-
semble ainsi un matériel sur lequel je peux travail-
ler. Sans la photographie, je ne sais pas ce que
Juurais fait. J'y ai été amené il y a une dizaine
dannées quand je travaillajs avec Delpire qui édi-
tait des photographes comme Cartier-Bresson, Ro-
bert Frank. etc. J ai beaucoup appris de ce travail

que je faisais pour gagner ma vie : je devais choisir

les photos et les mettre en page. Avant, les photos
que jappréciais le plus étaient celles des grands
photographes. aujourd’hui. ce seraient plutot les
photographies d'amateurs, des photos que I'on
trouve dans les magazines qui montrent des pisci-
nes. des batgaux a voile etc. Je suis plus intéressé
aujourd hui par des documents qui ne cherchent
pas a produire un effet. Il v a de ga aussi dans les
films de Chantal Akerman ot les choses devien-
nent bétes comme ga, volontairement...

Cahiers. Tu parles « d'images béres ». Crois-tu
que cette bétise a de quoi fusciner, par opposition
& la connerie. qui ne fait que désoler ?

J. Monory. Des images « betes », pas encore tra-
vaillées, sont plus représentatives, pius justes, plus
inconscientes. Pour celles que I'on a piquées parmi
elles et.chargées de tout ce que 'on est, de ¢e que
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Piscine Indlviduelle.

Cet homme sur cette toile peinte d'aprés une photo de catalogue pense creuser une piscine. En fait, it dessine les contours
du trou par lequel il va disparaitre (et nous aussi, si 'on n'y prend garde).

Antoine 1970.

Le bleu est te dénominateur chromatique commun, I'opérateur fictionnel qui condense le motif (souvent romantique : le
souvenir, le;assé, I'enfance) et le modernisme de la facture {photos de magazines, télévision, cinéma), Mais le montage
varie. Ici e découpage tout a fait cinématographique (le cinéma comme citation) en un plan moyen et un plan général..

Dans sa prochaine série — appelée Technicolor — Monory opéra cette contraction d'hier {(souvenirs d'un voyage en
Amérique) et d'aujourd’hui par I'utilisation de trois couleurs qui rappeliant la légendaire mauvaise qualité de la télévision
américaine, la « couleur Scopitone ».

Une manidre radicale de dire ce que sont les souvenirs aujourd'hui, de les prendre pour ce qu'ils sont: de la pellicule
photo, ciné, de I'image, du papier : deux photos pour cette journée de 1970.
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I'on pense et que I'on renvoie dans ce monde, leur
apparente bétise peut encore multiplier leurs signi-
fications, leur détresse.

Cahiers. Dans tes tableaux, les personnages et
les objetrs sont accrochés par un regard précis qui,
d'une certaine maniere, les merrenr en monve-
ment. Quelqu’un comme Fromanger semble plis
intéressé par I'objectivité méme du documens.

J. Monory. Oui. Dans les photos dont se sert
Fromanger. il n'y a pas d’effet de mouvement. il
travaille d'ailleurs beaucoup sur des photos de
formut 6 x 6 qui enléve toute tdée de mouvement.
Nos deux démaurches sont différentes méme si nos
préoccupations (par exemple les media) sont les
mémes. Moi. je prétends a I'hyper-subjectivité sur
quelquechose qui appartient & tout le monde et qui
pourrait étre pris objectivement. Eui a une volonté
de réalisme objectif. C'est pourquoi je travaille sur
des photos de format 24 x 36 qui créent le mouve-
ment plus aisément.

Cahiers. Il ¥ a dans tes toiles des appels de fic-
tion, des déparis. ..

J. Monory. Je travaille de maniére a projeter les

gens dans une sorte de fiction. C’est [e mouvement
intérieur que je veux créer. un mouvement qui it
effectivement rapport avec le cinéma mental. Les
images sont des illusions et jai le sentiment que
méme les images les plus « réalistes » sont illusot-
res. Pur exemple. en mai 68, quand on s amusait i
courir dans la rue, ¢’était & la fois 'amour de la
réalité et complétement irréel. Peut-étre parce que
¢o n’étnil pas véritublement duangereux, mais pus
sculement.

Cahiers. Pent-étre parce que tu es pris. conme
nous tous, dans cette mécaniqie contemporaine
ede tond est déja mis en images.

J. Monory. Oui. Je transforme instinctivement le
monde en images, je suis moi-méme fabriqué
comme ¢a. Et cette image se déchire. C'est que
toute notre information passe a travers les images
de la télé, des magazines, du cinéma. Quand on va
i la campagne ¢t quand on regarde un arbre en di-
rect. on a I'impression qu’on n'est plus tout & fait
adapté pour le regarder vraiment.

Cahters. Tu ne peins plus du tont &aprés nature ?

Entretien avec J. Monory

J. Monoryv. Non. Pas depuis mon adolescence.
C’est impossible. Impossible parce que. bizarre-
ment. ¢'est ¢a qui serait faux : se metire avec son
chevalet devant un arbre. C'est plus juste, par rap-
port a notre temps. de le peindre a partir d'une
photo ou d'un film. C’est notre situation dans le
monde. Notre temps. c’est I'image.

Cahiers. Et le bleu, ¢a a wn rapport avec ce pas-
sage obligd par les media ?

J. Monory, Cest aussi un écruan pour me protéger

moi-méme. Autrefois les peintres voulaient s'ins-
crire dans le monde par une forme qui le modifie-
ruit, Mondrian par exemple. Nous, on s'approprie
I'image du monde. on la détourne, la passionne, la
glace, on est désabusé sur sa réalité. Cela dit, je
n'al aucune nostalgie de la créativité absolue,.ce
n'est pas ¢a qui m amuse,.

Cahiers. Ces peintres donr e parles (Mondrian)
dtaient des visionnaires. H semble que depuis la
eénération de la Nowvelle Figuration. on pense
moins au futur ef on peint davantage par rapport d
Uunivers contemporain, celui des images déja la.

J. Monory. Cu tient & ce que "avenir ne semble
pas rigolard mais le présent passionnant. 1l y a des
peintres qui refusent l'image et qui font une
image-marque (territoire). comme Olivier Mosset.
[l v a l'attitude de quelque’un comme Cadéré qui
se déplace avec son biton, qui va a tous les vernis-
siges ou dans la rue et qui dit @ j'expose entre le 23
et le 25 de la rue Machin i telle heure... ce qui veut
dire qu'il se balade rue Machin & cette heure-la. |l
y a aussi le land-art, le body-art. Tout ¢a est aussi
fait d'images. mais avant qu’elles ne soient média-
tisées.

Cette réuction est normale devant I'invasion de
toutes les images-media, ¢’est une réaction de dé-
fense qui peut conduire & la pensée pure, a une
attitude philosophique. Le cinéma, lui, est dans
I'impossibilité de se passer de I'image. Au cinéma,
quand ¢a devient abstrait, ¢a devient vite pauvre.
[nversement je me souviens d'un film qui m'avait
beaucoup impressionné : ¢’ était la projection d'un
visage immobile, trés cadré, pendant une demie-
heure. Et le seul élément de mobilité, c’était le
grain de la pellicule qui bougeait. Je n'ai pas réussi
O savoir sioon filmait une personne ou une photo. je
crois que ¢’était une personne. A un moment, elle
iosourt (& peine) et elle est revenue i une immobi-
lié totale. Tout le monde s’est dit ; est-ce que ce
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Meurtre n° 10, 1988.

La peinture de Jacques Monory vient aprés le film (I'image en mouvemunt) et fonctionne aussi d’aprés (ui. Comme le
cinéma qu'aimait Bazin, elle fait appel a I'imagination. Mais plus précisément, c'est un imaginaire cinématographique (ayant
I'image animée pour référent) que le spectateur doit pouvoir enclencher. Cette image doit 8tre vue comme I'lmage arrétée
( « I'arrét sur I'image ») d'un film virtuel pour permettre au spactateur de mettre en muvre ce cinéma mental que Pterre
Gaudibert repére comme étant un des th&mes centraux de Monory.!Sa « mise en scéne = n'a pas pour but de produire
une seule, mais vingt-quatre images seconde '

Aussi les toites de Monory contiennent de véritables appels de fiction {comme on dit « appel d'air ») qui renvoient vers le
dehors du cadre comme seul un écran de cinéma peut le faire.

Ici . départ du personnage vers |'extérieur. Mouvement arrété, cliché, instantand. Vers ou ? Certainement pas vers le hors-
champ (nous ne sommes pfus au cinéma). A la douce illusion du mouvement qui fait, depuis Lumiére, les beaux soirs du
cinématographe a succédé I'horreur du mouvement des simulacres, sans échappée possible. Et si la legon n‘éta_nt pas
suffisante, la démonstration pas assez probante, le miroir intégré au tabieau serait 14 pour nous renvoyer natre propre image
— en mouvement — au milieu de cette scéne, prisonnidre de cette séquance, une tois le piége refermé. Car on aurait tort de
croire qu'arrété, glacé, le mouvement ne puisse pas réapparaltre autrement, dans un autre ordre. Son immobilité est celle d_e
I'araignée sur sa toile : qu'un insecte (et cette catégorie d'insecte qu'est le regard) s'y laisse prendre et I'on voit ce qu'il
advient.

Appel de fiction, devenir-fiction : on ne croit pas si bien dire. C'est le monde entier que la peinture de Monaory institue en
fiction, c'est & tout le monde qu'il renvoie I'image d'un « original » (d'un référent) 4 deux dimensions.

Hépital psychiatrique.

On s'en apercoit: il y a de la tension,
du suspense, du drame dans les toiles
de Monory. C'est dG aux thémes abordés
(I'univers tragique de la folie}, mais c'est
d'abord A cause de la fusion qu'ii opére
entre le leurre et la rdalité. Il fusionne ici
une scéne extrdmement réaliste (un in-
terné dans sa chambre) et une photo
dont le sujet est I'illusion de la profon-
deur, le leurre méme (c'est le couloir
d'un hétel & La Havane). La scéne la plus
réaliste se trouve ainsi rappelée au
monde & deux dimensions (un monde
d'images) & laquelle elle appartient.
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n'est pas moi qui ai imaginé qu'elle a souri ? Une
image comme celle-ci, bien que trés réaliste, ¢lest
I"'équivalent cinématographique d'unc ubstraction,
¢a devient une idée pure.

Cahiers. Dans Brighton Belles, auw dernier plan,
on voit un type avec des lunetres a verres réfle-
chissants, au « regurd ~ fixe sur la caméra, puis
it panoramique découvre une plage derriere lui

clest tres beau.

J. Monory. Ce plan, c’est I'oubli complet, |'effa-
cement de toute cette histoire. On aurait pu ne fil-
mer que la mer. L'idée de ce plan était simple : on
venait de voir les fantasmes de deux femmes. fan-
tasmes complétement différents qui ne pouvaient
se rejoindre. Et on passait sur le regard d'un
homme et la. il n'y avait rien, aucun fantasme, le
vide...

Cahiers. Il v a souvent dans tes toiles quelgue

. . . N 1 .

chose qui vient se refléter la, comme dans un mi-
roir.

J. Monory. Je mets souvent des miroirs dans mes
toiles. Quant aux effets dus aux reflets et la parti-
cipation physique de celui qui regarde, je les ai
systématisés dans la série des Opérus glucés : entre
les tableaux, il n'y avait que des miroirs, on était
dans le tableau a cause de ces miroirs.

Cahiers. Il v a d autres procédés qui vont dany le
méme sens : les inserts, les chiffres, les lenres.

Entretien avec J. Monory

Cetie cécriture a méme la toile possede une vio-
lence incrovable.

J. Monory. Les insertions de chiffres sont tou-
jours la pour indiquer I'opération qui a été faite :
parmi des millions d'images, on en a « piqué »
une. il n'en reste qu'une. Alors. théoriquement,
on peut mettre 12345. Dans un film, on pourrait aus-
st mettre 12345 a chaque image. Ces inserts de
chiffres, c’est pour dire aussi combien une image
est peu de chose, rien qu'une parmi des millions.
La chose la plus tragique est également multipliée
par des millions d autres images. tragiques.ou pas.
Le numérotage. c'est une maniere de rendre a sa
proportion infime I'événement qui est la.

Cahiers. Peux-te parler un peu du role de la lu-
micre dans tes 1oiley ?

J. Monory. L'intervention de la lumiére dans mes

toiles accentue le coté irrdel. Je suis souvent sen-
sible au type d’effets que 'on trouvait dans les
films d'Humphrey Bogart. Quand on revoit les
films, on se dit : il y a cinq projecteurs. on voit les
ombres portées. Je suis amené 4 m'intéresser a la
lumiere parce que je n'utilise pas la couleur. La
couleur que jemploie est fausse, ce qui m'inté-
resse, ¢’est la valeur, le jeu des valeurs. Que je
plonge duns un bain bleu glacé ou maintenunt dans
un technicolor des plus artificiels. image de notre
monde artificiel.

Propos recueillis au magnétophone par
Duniele DUBROUX

LLAZARE

Serge LE PERON

Hrighton Belles
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Opéra n° 7. Velvet jungle n° 1.

Comment une image apparait, comment elle disparait ? Cette question hante les fictions contemporaines (celles dans
Iqsquelles s'ouvre la pente du devenir-image). La premiére fois que des spectateurs de cinéma ont vu apparaltre une image,
dit Rohmer, ¢'est lorsque la caméra de Mélies s’étant bioquée quelques secondes, il apparut un corbiltard place de I'Opéra.

Funeste présage. Le spectateur occasionnel et émerveilld d’'hier est devenu le téléspectateur bleuté par le filet froid de son
récepteur, récepteur grice auquel il peut, dans son fauteuil, régner sur les images du monde. Pour que son pouvoir de-
vienne total, peut-8tre devra-t-il accepter de devenir lui-m&me une image Il lui ressemble déja un peu . fixe et sage devant
sa télé, comme une image.

Monory fait aboutir I'aventure dans laquelie il nous entraine en un point ultime : la disparition Fusion avec le point ultime
de I'aventure m&me du Capital : ia perte définitive de la réalité. :

La gquestion est celle-l& m&me qui hante Félix. le héros d'Alice dans les villes . comment ('tmage finit par prendre ta place
de cette réalité. :

C'est ce qu'on découvre au fond de |a trappe monoryenne. Mais alors, il est trop tard.



Questions : 13 peintures de Gérard Fromanger

par
Pascal Kané

Des tableaux qui cadrent des micros. des caméras, des appareils photos. pro-
longés de leurs appendices humains : bras. jambes. yeux. torses... Des mor-
ceaux de corps qui font corps avec leurs machines : soudés ou articulés I'un a
I"autre. toujours branchés. connectés sur... (sur quoi au fatt ?).

Qu’une réflexion sur les media nous vienne aujourd'hut plus de la peinture
que du cinéma ou de la télévision (Godard excepté). c’est-a-dire d’un art dont
le pouvoir est de cadrer et de désigner des figures. des objets, des substances
et des tons sans les enrober de discours. en coupant court a tout ce qu’tls
racontent. voila certes le symptome d'une toute autre approche de 1'appareil
audio-visuel. Que I'audio-visuel soit une table d'écoute permanente, une ma-
chine sans cesse branchée qui ne se déconnecte jamais — micro toujours
tendu. circuit toujours ouvert, bande défilant sans cesse, que tout s’y imprime
contradictoirement et en continuité. et symétriquement que tout s’y effuce
aussitdr (dou que la bande video lui ait donné aujourd’hui sa véritable dimen-
sion que I'impression unique de la pellicule film avait tardé i lui procurer) —
c’est ce qui la met sur la bonne longueur d'ondes : celle de l'irresponsabilité
généralisée des signes. Plus de discours. mais I'étre-la des hommes machines.,
Plus de sujets. d’événements qu’on tente d enregistrer. mats toujours déja du
branchement, I'annulation de ce qui arrive dans « 'hallucinante ressemblance
de sacopic » traductiond’un médium dans un autre, sutomatisme de répétition,
mort du réel tdu référent). \

Voila ce que dit la peinture de Fromanger. Voila ce dont peut rémoigner la
peinture, piarce qu'elle se situe. elle. dans 'ordre du discontinu et de 1'une fois
pour toutes, parce gu'elle est assujettie 4 la vérité de sa matiére et parce qu'il
peut exister une relation morale entre une peinture et un regard.

En celu. cette peimure se distingue de I'hyper-réalisme qui joue de la repro-
duction géndralisée des signes du réel. qui ¢hoisit (lucidité et pulsion de mort)
Firresponsabhilité,

Mais ce choix de 'hyper-realisme (remplacer la copie du réel par celle de son
simulacre glicé et sans vie : l'image). Fromanger ne s’en contente pas.
L image la photo de presse par ex.) n'a pas de hors-champ. Elle est la toute
entiére. qui se nie comme fragment. et ¢'est en cela que su découpe est un acte
de mort. Fromanger le sait bien, qui cadre des appendices humains coupés de
tout corps d attache. Mais au lieu de jouir de ce vide de 'image. sa peinture ne
cessedelecritiquer :recadrages impitoyables. et surtoutintroductional'intérieur
méme de 'image de son hors-champ refoulé :1'événement. L événement comme
ce qui fait éclater le cadre. comme ce qui est fondamentalement hétérogene.

Cette hétérogéneité se manifeste par la mise face a face de deux systémes. de
deux ordres chromatiques et formels : le camuieu monochrome des documents
de presse. et la polychromie des formes géométriques ou abstraites qui s’y
surimpressionnent. Deés lors. la logique des media est déjouée. Ces images de
I'appareil information ne peuvent renvoyer. comme on ["a vu. qu'a leur origi-
nal. Elles n’entrent dans aucun espace symbolique. espace de production et de
substitution du sens, espace vivant. Que la couleur soit. elle. immédiatement
investie. interrogée par le regard. sujette a analogies (ondes. particules.
ravons, fils...} donc dominante, cela représente certes un coup de force. un
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changement dans I'ordre des dominations : ¢’est jouer de son absence (la mo-
nochromie, faiblesse cachée des media pour la peinture) : mais c’est peut-étre
ainsi, en coupant court a cette infinie reproductibilité et traductibilité des me-
dia I'un dans l'autre, que Fromanger peut interroger I'image et affirmer le
pouvoir de la peinture de dire autre chose i travers clle que ce qu'elle-méme
ne dit.

Interrogation fondumentalement négative cependant (d’oi I'humour de cette
ceuvre). cur le theme qui pointe ici, &t travers ces micros et ces cameéras en
quéte. cherchant désespérément « le réel » est bien celui d'une hétérogénéité
plus fondumentale encore, I'idée méme de I'impossible de la traduction pictu-
rale, dont chaque tableau. parcouru de chivages ubsolus entre instrument de
captation et I'objet. entre lu figure et la couleur, entre "aplat et le volume,
conslitue & chaque fois une nouvelle preuve.

Pascal KANE

Pleut, 1977
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LES FILMS

" Le diable pr.obablemen.t

de
Robert Bresson




L’orgue et I’aspirateur
(La voix off et quelques autres)

par
Serge Daney

— étant donné gue 1 air est un corps pesant. et
gue par conséquence {zelon le systeme d°Epi-
cure) il descend conunuellement, il descendra
forcément plus vite encore s'ib est entruiné par
le puids des mats, car ceux-a sont également
dexs corps [rés pesants et tres denses, si on en
Juge par la profonde impression gu'ils noas font
el quiils nous Liissent. 1l faut donc les lancer
d'une certane aliitude, sinon ils ne peuveal ni
prendre | bonne direction. ni tomber avec une
force sulfisante.

Swifl.

(Conte du tonneau. 1)

Lorsque Charles et sa bande pénctrent dans une église (on les a déja vus
guitter une réunion politique sous les huées). ils se trouvent immédiatement
pris — et le spectateur avec eux — dans un débat assez lugubre (on devine
qu'it s’agit de I'Eglise post-conciliaire). Cette scéne, ce fragment plutdt (il n'y
a plus de « scénes » depuis longtemps chez Bresson), met en place un disposi-
tif sonore :

—rien ne I'annonce - Le spectateur n'a pas. n'aura jamais, d’avance. On est trés
vite (trop vite. selon certains qui confondent stéréotype et condensation) au
ceeur d'un débat. lequel, d'étre réduit a ce caeur, s'en trouve évidemment dé-
naturalisé,

— ce débat a lieu entre tout et tous. Au reste, il vaudrait mieux parler d'un tour
de paroles (hargneuses et éteintes, émanant de zombis) ou d’une suite de ques-
tions qui n'attendent ni réponse, ni réplique.

— tous parlent, mais chacun n’articule qu'une phrase. Chacune de ces phrases
est ponctuée d’un violent point d'orgue (il semble que la violence qui fait dé-
faut au langage soit déplucée sur celte scansion sauvage). Auparavant, un plan
bref et magnifique nous avait donné i voir l'organiste s’asseoir a son clavier,
I"ouvrir. Sans doute est-on & la veille d'une cérémonie : on vérifie I"orgue.

— car i ces deux sons qui s'ignorent (’orgue en haut et la discussion en bas)
s*ajoute un troisiéme : un aspirateur que I'on passe sur un tapis rouge.
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1. Qui évoque I'hétérologie
de Bataille telle que Barthes
la décnt (in Batraille. colloque
de Cerisy, t¥I8): «il y a
contradiction, paradigme sim-
ple. canonique. entre les deux
premiers termes : noble el
ignoble (« la division fonda-
mentale des classes d’hom-
mes en nobles et ignobles »} ;
mais le troisitme terme n'est
pas régulier : bas n'est pas le
terme neutre (m noble ni
ignoble) et ce n'est pas non plus
le terme mixte {(noble et igno-
ble). C’est un terme indépen-
dant. plein. excentrigue,
irréductible : le terme de la
séduction hors-lu-loi (structu-
rale). » (p. 58).

2. H est beaucoup plus fucile
de connoter discrétement
dans les coins J'une ficlion
naturaliste un personnage
comme écologiste (de nalura-
Iiser 1'écologie — type Le
pays blew) que de dénoter un
groupe comme ayant des
convictions ¢r dey discoury

écologistes. Bresson va au
plus ditficile. Une fois de
plus @ faut-3l attendre des

films lo muse-cn-imagerie de
notre doxa ou sa mise-a-feu
duns des corps et des aventu-
res singuliéres ?

Il en va de méme —,a for-
tiori — avec le docteur Mime.
II est toujours possible d'indi-
quer qu'a travers lui, c’est un
condensé de toute psychana-
lyse, de tout psy-quelque
chose, qui est visé par Bres-
son. Les psychanalystes sont
les démons modernes :
comme les juges qui forcent
Jeanne d’Arc A avouer, ils
parlent au nom d'une-institu-
tion," arrachent d'un corps
jeune I'aveu. extorquent I'ou-
verture de la bouche. Ce en
quoi ils sont aussi les rivaux
du cinéaste.

Mais avant d'en arriver 1, il
faut remarquer que la psycha-
nalyse, pourtant omniprésente
dans nos discours, est un des
grands interdits du ctnéma,
J'entends la psychanalyse en
tant qu'eclle donne lieu & de¢ la
scénographie, A du rituel : la
séance (notons que chez
Bresson, il s'agit de prélimi-
naires). Il y eut bien, A un
moment de son histoire, le ci-
néma américain (Mankie-
wicz : Soudain I'été dernier),

Le diable probablement

" Qu'est-ce qui fait tenir ce fragment ? Ou est le fil, la logique ? Ni dans la
psychologie supposée des personnages (Charles aurait décidé d'assister a ce
débat), ni dans la dramatisation (il y serait intervenu). Elle est ailleurs. Elle
_réside dans le fait (agressif) que des qu'ils pénétrent dans 1'église, Charles et
ses amis sont pris dans un dispositif sonore, aléatoire et hétérogene (le mon-
rage du débat, de l'orgue et de I'aspirateur), qui, littéralement, dispose d'eux.
I1 y a une hétérologie bressonienne ' dont les trois termes seraient le haut
(I'orgue). le bas (la discussion) et ce qui ruine l'opposition simple du haut et du
bas : le trivial (I'aspirateur). Les nouveaux venus ne pourront qu'ajouter quel-
ques sons a ce dispositif sonore, a ce bric-a-brac (on se souvient de la quincail-
lerie de Lancelot du lac) qui est le vrai « sujet » du film. Qu encore : le son
est, d’emblée, trop fort.

‘11 'y a dans Le diable probablement un paradoxe. Jamais Bresson n’a paru
‘aussi soucieux d'&tre actuel et jamais il n'a marqué aussi rageusement, aussi
radicalement, le mépris dans lequel il tient rouns discours (en cela. il est pessi-
miste). Pas seulement parce gque le discours, le fait de discourir — et vite de
pérorer — donne nécessairement lieu 4 du théitre (emphase. pathos), transfor-
mant les « modéles » en acteurs ou en histrions. mais aussi parce que tout
discours, en tant qu'il prétend & la transitivité, pire : a I'édification. présup-
pose un émeticnr et que I'émetteur humain est un dispositif sonore incomplet
et comme ratatiné.

Il y a une hiérarchie sonore. Au plus bas : les discours et les discoureurs,
Charles en rencontre quelques uns le long de son élégant chemin de croix. Du
libraire qui « prone la destruction » dans une crypte a l'ineffable docteur
Mime, le grand psychanalyste. S'ils sont condamnés (sans appel), ¢’est que
ces raisonneurs ne résonnent pas. Leur parole est éteinte, mate, figée. Leur
rapport a 'argent est du méme ordre : le carnet de chéques avec lequel le
libraire veut acheter la fille ou. dans le tiroir entrebaillé du docteur Mime. les
billets et les chéques en vrac. Dans 1'argent-papier, il y a quelque chose de
solidifié, d'étronisé, d'in-sonore, que I'on comprend mieux si on se référe a
la scéne « inspirée » du film (la seconde visite & 1'église). Lorsque Valentin
suit Charles « sous condition » (sous drogue) a 1'église, la nuit, ¢c’est sous le
.signe du sacrilége (Valentin fracture les troncs) et du simulacre (Charles passe
du Monteverdi sur un électrophone) que le double ruissellement des piéces et
de la musique vient réaliser la métaphore voix / or

Autre raisonneur : Michel, I'écologiste. C’est une figure bressonienne arché-
typique, « le meilleur ami » aux discours édifiants, en général sexuellement’
désiré par I'héroine du film, situation dont il profite (cf. I'ami du Pickpocket,
Jacques). Dans Le diable probablement, Michel travaille a un film d'interven-
tion pro-écologique qu'on le voit (se) projeter avec (pour ?) quelques amis. Il
me semble que I'on se gausse de cette scéne, y voyant la sénilité de Bresson
prét a toutes les bassesses pour étre crédible dans sa peinture supposée de lu
Jeunesse (mais les ricaneurs ne se rendent pas compte que le cinéma frangais
— celui qui se tient bien et qui n'est jamais ridicule — n'a pas encore com-
mencé a mettre en film le discours écologiste?). D'autant plus que cette scéne
est tout sauf simple. Car le film pro-écologique de Michel est muet et lui et ses
amis en « disent » le commentaire dans le temps méme de la projection. Ce
commentaire, qu'il n'a jamais é1é aussi justifié d’écrire « comment-taire » (cf.
P. Bonitzer : Les silences de la voix. in Cahiers n® 256), ils le lisent, le répe- -
tent, I'adnonnent. On assiste & rien de moins qu’a la fabrication d’une voix off.

Il 'y a quelque chose d'inquiétant dans le spectacle alterné des images du film
dans le film (et a leur violence immédiate : la toilette du pétrolier, les boues
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mais c'était la psychiatrie
américaine. En fait. si les ci-
néastes se¢ gardent bien de
« mettre les pieds dans le
plat » et de faire de la psy-
chanalyse un spectacle
comme un autre, ce n'est pas
par respect mais par pru-
dence.

L’introduction d'un il et
d'une oreille supplémentaires
dans la relation analytique.
I'enregistrement béte des voix
blanches et des silences pe-
sants, du froissement des bil-
lets ou des bruits étouffés de
la rue, ne pourraient que pro-
duire du malaise, du sens ob-
tus, de la honte, du comique
absolu ('angoisse devant la
dépense a fonds perdu, de
vanit le sacrifice absoly du
sens, sans refour et sans ré-
serve. Bataille). Et cela se re-
tournerait contre le cinéaste-
apprenti sorcier. [l n'y a guere
que Buiuel, marqué a jumais
par la découverte de la psy-
chanalyse, qui se risque a ré-
soudre en comique (au prix
d'une certaine accélération
gagesque et boulevardidre) ce
qui serait sinon aussi intoléra-
ble que Simon du désert sur
sa colonne.

Bresson, lui, travaille sans fi-
let : si la situation analytique
est une expérience et si, d'au-
tre part, la perception d’un
film, la situation spectatorielle
est aussi une expérience, il
est impossible que I'une ait
barre sur |'autre, puisse venir
la garantir ou 1'authentifier.
Dans la scéne du docteur
Mime, il ny a rien de faux, il
y a méme des détails trés
exacts (le téléphone qui ne
sonne pas et qu'on décroche
sans le « Allo ? » phatique),
mais tout géne. C'est qu'on
touche la & un des nceuds du
cinéma : le moment ol I'im-
pression de la réalité céde le
pas devant I'effer de réel, le
moment ol quelque chose de
I'expérience du spectateur (de
son expérience en ranr que
spectateur) vient se re-
présenter A I'écran. Passage
du naturalisme au réalisme,
perte de crédibilité et gain de
vérité,

3. Pour Charles non plus, il
n'y aura pas de dernier mot.
Sa fin est cruelle. 1) Duns la
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rouges, le massacre d'un bébé phogue) et du mouvement des mains des com-
mentateurs munies de lampes électriques (comme d’un « il de poche ») et
circonscrivant sur le papier I'information & lire, & réciter — a plaquer sur les:
images. 11 faut tout le culot de Bresson pour filmer ces jeunes gens bien mis
qui. face aux images de leur propre cause, ne peuvent que les recouvrir d'un
discours plat et doxal qui déja ne résonne plus en eux, qui les ar-raisonne
plutdt. On a assez parlé, aux Cahiers, des coupables facilités de la voix « off »
(on verra plus loin pourquoi j'y mets des guillemets) dans le cinéma militant ou
dans le reportage télévisé pour ne pas manguer d’étre frappé par le spectacle
du décollement en train de s’opérer. 1a, sous nos yeux, entre la violence
muette des images (leur « voici », d’autant plus fort que Bresson, pour la
premiére fois, ente sur son film des images venues d’ailleurs) et le commen-
taire blasé de la voix, entre le cri silencieux des images lumineuses et lu voix

« planquée » duns ['obscurité.

Incapacité définitive des discours humains (et de la voix qui les porte) a sou-
tenir la violence du monde. C’est la le pessimisme de Bresson et il ne date pas
d’hier, il est seulement plus explicite, plus cru. On aura compris que le pro-
bléme n’est pas tellement de savoir ce que cherche Charles (sa quéte) ou cc
qu’il pense (ses convictions), s’il est opposé ou non a la croisade écologique ou
a la nourriture macro-biotique. Le débat d’idées, je 1'ai déja souligné, s’enléve
toujours sur un dispositif sonore assourdissant (les huées de la crypte, le débat
post-conciliaire, les arbres qu'on abat), sur un trop de décibels. Le son est
toujours trop fort (on est loin des prisons et de leur jansénisme décoratif). Si
Michel est discrédité aux yeux de Charles, ce n'est pas parce que I'abattage
des arbres (auquel il consent) dément ses convictions écologiques, c’est parce
que le bruit effrayant, atroce, que font les arbres dans leur chute rend a priori
tout débat inutile puisqu’inaudible (rien n'a lieu que le lieu : Charles dans la
2 CV, se bouchant les oreilles, comme un peu aprés au fond de la baignoire).

Voila pour le matérialisme de Bresson : en ce qui concerne les discours, c'est
I'oreille. non le cerveau, qui tranche. La voix n’est qu'un bruit, un des plus
faibles qui soient. Et ce que cherche Charles, ce n’est certes pas d'étre
convaincu (sir qu'il est de sa supériorité), ni de convaincre (prét qu'il est a
dire a peu prés n’importe quoi pour avoir le dernier mot). ¢'est d'étre vaincu,
con ou pas. Et dans la logique des corps sonores, il ne sera vaincu que par un
bruit plus fort que tous les autres : un coup de feu dans I'eau, puis dans la
nuque.

Il faut donc écarter, quitte a décevoir, la question de savoir si Charles est un
embléme de « la jeunesse actuelle » vue par I’Auteur. Bresson ne se « pen-
che » pas -tardivement sur les jeunes puisque c'est la, depuis toujours
son seul objet d'intérét. Le « modeéle » bressonien n’a jamais plus de trente
ans. Il vaut mieux évaluer Charles comme un corps sonore parmi d'autres,
élu parmi d’autres.

Charles, au fond. ne tient qu’a une chose : le dernier mot. Mais pas a la
maniére du beau parleur qui I'emporte intellectuellement, plutdt 4 la fagon
d'un perroquet ou d'un ménatte. Dans ce bric-a-brac hétérologique de machi-,
nes sonores plus ou moins emballées, il n'a le dernier mot que parce qu'il n'a
Jjamais le premier et on ne saurait mieux le comparer qu'a la nymphe Echo
laquelle, selon Ovide, « ne saurait parler -la premiére | qui ne peut se taire
quand on lui parle | qui répéte seulement les derniers mots de la voix qui la
frappe »3.

Mauvais émetteur-récepteur, le héros-nymphe 4 bressonien ne peut aller contre
ce son trop fort qu'a étre, comme |'église deux fois vide, un pur tieu de pas-
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e, il puasse devant une fené-
tre e[ entrevoil vn poste de te-
lévision, Léger suspens.
Griice possible. Musique clas-
sique (off). 2) 1l s’éloigne de
Vulentin €1 marche devant lui.
Su voix (off pour la premiére
furs) « Je croyais que dans un
tel moment jJaurais des pen-
sées sublimes... » Mais non,
rien, Néunmoins, il y a 12 en-
core de la pause, de lu belle
fin & l'antique. 3) Charles
sémnt arréié dit & Valentin
resté en arriére quelque chose
comme : « Tu ne sauras ja-
mais a quoi je pense... » Il pe
croit pus si bien dire. Valentin
ne “durd Jumais. el nous non
plus. parce gue Valentin ne le
laisse pas achever. Charles
mewrt d'étre pris au mot.

4, Sur les liens Ju nymphi-
que ¢t du démoniaque, voir
feu Nubokov (Lofita} : « il
advient parfois que de jeunes
vierges entre les dges limites
de nenf et yuatorze ans, réve-
fent @ certainy Yovagenrs en-
sorcelés qui compirent le dou-
Me on e guintuple de leur
age. lewr nature voérituble —
nen pay hamaine mais nym-
phique. ¢ est-a-dire démonia-
qtie. »

Le double visusl, la proie pour
I'ombre (Ditlinger est mort, de
Marco Ferreri)

Le diable probablement

sage, une caisse (plus qu'une plaque) de résonance toujours tendue. D’ol
I’aspect déceptif du film. Lorsqu’au cours d'un faux morceau de bravoure,
Charles tient téte au docteur Mime, il ne sait rien faire d’autre que lire, avec
une sorte de snobisme excédé et une voix pateuse. la liste, déchirée d'un ma-
gazipe, de ce qui lui apparait comme les « horreurs » de la civilisation moderne.
Il ne peut que répéter: Vivre (avant d'acheter auprés du silencieux Valentin
son droit a la mort), c’est faire résonner en soi, sans discours, sans méme
ouvrir la bouche. ce monde ol le son est trop fort, I'accompagner duans son
vacarme. Il s’agit d'un mode archaique de résistance. connu de tous les éco-
liers : le chant a bouche fermée, le bourdon. Nostalgie religieuse, bien sar :
on appelle neume, au Moyen-Age. des phrases musicales émises d'une seule
haleine (uno pnewmare). Sans ouvrir la bouche, car A supposer qu'on I'ouvre,
qui'viendra s'y engouffrer ? Le diable, probablement.

2.

Les cordes vocales peuvent vibrer en I'absence
de tout courant d'air et sous le seul effet des
stimulations nerveuses.

Moulonguet et Portmann

1l faut donc en venir & la voix. faire un détour par elle. En termes lacaniens, il
s'agit d’un objet ¢ et un de ses objets partiels est la bouche. Mais la voix ne se
fabrique pas (pas seulement) dans la bouche, elle vient toujours de plus loin.
On dira ainsi qu'une voix blanche est die 4 des malaises intestinaux ou que la
voix perd une partie de son énergie vibratoire dans les plages nasio-faciales
tqui sont trés bressoniennes). La voix intéresse I'ensemble du corps.

Au cinéma, la voix a ceci de particulier qu'elle peur avoir un double visuel,
comme une ombre dont eile serait la proie. Elle ne semble en effet jamais aussi
saisissable, tangible. qu'au moment ot elle est émise, ol elle quitte le corps
dans le dessin et la torsion des levres. Cette métonymie est décisive : c’est ce
qui est vu (les lévres en mouvement. la bouche ouverte. la langue et les dents)
qui permet de conclure 4 la réalité de ce qui est, sau méme moment. entendu. 11
n'y a d’autre moyen d’assigner un corps 4 une voix que de s'assurer de ce
double visuel : c’est lui qui décide de la réulité de ce qui demeure, par défini-
tion, invisible. Le cinéma non-parlant s'est nourri-de cette métonymie (pas de
fumée dans feu. pas de bouches mouvementées suns voix) résolue en méta-
phore (car c’est le carton qui venait a la place de la voix). Comme dit Anne-
Marie Miéville'dans Comment ¢u va, c’est le regard qui dirige. C'est a lui
que nous devons de protester devant un film mal synchronisé ou mal doublg¢.
Mais pour que la protestation ait tout son sens, il faudrait savoir si nous som-
mes a méme de reconnaitre si un pied ou un dos sont synchrones ou pas. Et
on voit bien que cette question nous vient de Bresson, 'un des premiers a
avoir fait du corps en morceaux. (Le diable probablement est filmé « a hau-
teur de bassin », donc de sexe) I'ombre de la voix, son double visuel.

« Barbarie naive diu doublage, écrit-il dans ses Nores sur le cinématographe,
p. 56, Voix sans réalité, non conformes au mouvement des lévres. A contre-
rythme des poumons et du ceeur. Qui ''se sont trompées de bouche’' ». Bres-
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5. Et déja dans Lancelvr du
fac. Sur le comique de ce que
serait une voix réduite au
spectacle de son émission, il
.faut se souvenir des cheva-
liers du Grall traversant une
forét,armés de pied en cap et
discutant entre eux. Chagpe
phrase est ponctuée par le
bruit de la visidre du casque
alternativement relevée et
abaissée. Ces guillemets so-
nores. un avant et un aprés,
font gag. Ces bruits de clape!
(ordre du trivial) marquent
déjad la dimension phatique
qui n'est pas non plus absente
du Diable (par exemple, les
bouteilles de coca prés du lit).
L'acte de parler (ce que les
Anglais appellent « illocutory
act ») est doublé aussitot d'un
ricochet sonore qui, non seu-
lement Vamplifie, mais {'as-
sure, 'aveére. Il n’y a pas de
meilleure fagon de rendre
compte de ce corps probléma-
tique qu'est le corps filmé, de
dire que sa profondeur (dans
laquelle pourrait loger un su-
jet, une psychologie, que

sais-je ?) fictive est une pro-.

fondeur truquée, toujours dé-
cevante, gagesque (cf; le tas
de ferrailte final). Ce corps ne
peut en aucune fagon garantir
la voix comme sa réserve. La
preuve en est administrée dés
le début du film avec te spec-
tacle des armures transper-
cées qui ne sont que des ou-
tres de sang. (Sur les rapports
entre le sang et la voix, celle-
ci venant {le premier cri) A la
‘place de celui-ld (le cordon
coupé), c'est-a-dire le scéna-
rio inverse de Lancelot, on se
reporiera au livre de Denis
Vasse, L'ombilic et la voix
(Seuil).
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son est de ceux (il y a aussi Tati) qui exigent depuis toujours un certain réa-
lisme du son. Ce en quoi il a exercé une profonde influence sur les plus nova-
teurs des cinéastes de la Nouvelle Vague (je ne cite pas de noms). En méme
temps, dans cette citation, il ne parle pas seulement de la bouche et des levres,
mais aussi des poumons et du cceur. Car son ekigence ne 'a pas précipité du
coté du fétichisme du son direct mais, au contraire, vers une pratique obstinée-
et méticuleuse de la post-synchronisation, congue comme dosage et partition.
Pourquoi ? Parce que, justement, il distingue la voix de la bouche 5. La bouche
est bien le lieu ou I'on peut lire le plus facilement (ce qui veut dire aussi : le plus
paresseusement) que quelque chose se dit dans le dessin et la torsion 1 des le-
vres. Mais voila, la voix intéresse I'ensemble du corps. Le cceur, les poumons
qui, eux, ne se voient pas.

Pour aller plus loin dans cette direction, il faut accueillir avec méfiance tout
un vocabulaire (autour du paradigme majeur inloff) trop étroitement repris du
domaine du visuel et reconduisant, sans qu'on y prenne garde, I'hégémonie de
I'ceil et sa conséquence obligée : la mutilation de I'oreille (le cinéma, ce serait
avant tout l'image, I'image qui en « fout plein la vue », le regard qui dirige
etc.) L’avénement des techniques du direct (reportage télévisé, film ethnogra-
phique, cinéma militant) redoublé par tous les délires idéologistes sur |'immé-
diateté insécable de I'audio-visuel (Rouch ou Straub mal compris, vite copiés)
ont entrainé un rabattement de 1'espace sonore sur l'espace visuel, celui-ci
avérant celui-1a, lui servant de garantie. C’est oublier que les deux espaces
sont hétérogénes. Les lieux et les moments de leur conjonction ou de leur
disjonction devraient donner lieu & une description et & un vocabulaire plus
précis. (D’ol ce qui suit, qui n'est qu’un raid théorique).

D’abord, il y.a toujours un risque & importer un vocabulaire dont la perti-
nence est principalement technique. On I'a bien vu avec le syntagme figé, da a
Godard et devenu nauséeux par I'abus qui en a été fait, des « images et des
sons », Pour qui le film se présente-t-il sous forme d’images et de sons ? Pour
celui qui le fabrique ou pour celui qui le déconstruit, pour le technicien ou
pour le sémiologue, pas pour celui qui le voir. Au moment ou parler des
« images et des sons » avait fini par passer pour le fin du fin du matérialisme
(alors que pour Godard déja, c'était le er qui était intéressant), on se rendit
compte qu'avec ces mots-13, il était difficile de parler de la place du specta-
teur, du dispositif qui I'implique, etc. 1] fallut déplacer I'angle d’attaque : parler
du regard {qui n’est ni I'eil ni I'image) et de la voix (qui n’est ni la bouche ni le
son), de pulsion (scopique : regarder n’est pas voir, invocante : écouter n’est
pas entendre).

De méme, au niveau de I'image, la distinction entre ce qui estin et ce qui est
off est sans doute utile pour I'écriture d'un scénario ou I'établissement d’un
découpage technique mais elle manque de finesse s’il s'agit d'établir un tri,
une classification, une théorie des objets perdus. Car il est au cinéma des
objets définitivement perdus (irreprésentables, telle la caméra qui filme-et-ne-
peut-donc-étre-filmée, interdits, tel te prophéte Muhammad dans le film Le
Message) et des objets temporairement perdus (de vue), soumis au battement
bien connu du fort et du da, attachés 4 la métaphore merciére de la bobine de
fil. susceptibles d'un éternel retour, pour I’horreur ou le soulagement du spec-
tateur. Ce ne sont pas les mémes ; d'étre déclarés off ne les unifie pas.

Mais cette distinction du in et du off devient du gros cable, impropre a nouer
quelque fil que ce soit, dés qu'il s’agit de la voix. Tant bien que mal, on
baptise « off » la voix dont I'énonciateur supposé est hors-champ et vice-
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versa. Qui ne voit que ce faisant, on ne fait que distinguer ce qui est syn-
chrone de ce qui ne ’est pas, qu'on rabat la voix sur son double visuel et
qu’on réduit méme celui-ci au spectacle de la torsion et du dessin des lévres.
On rapporte la voix off & une absence dans I'image. Je crois qu'il faut inverser
la démarche et référer les voix a leur effet dans ou sur I'image, a la présence
de cet effet. Ce qui risque de nous faire jongler avec les trés utiles prépositions
anglaises dans le sens d’un certain paradoxe.

J'appellerai voix off. stricto sensu, celle qui est toujours paralléle au défilé
des images, qui ne le recoupe jamais. Exemple : le commentaire d'un docu-
mentaire sur les sardines peut dire ce qu’il veut (décrire les sardines ou les
diffamer), il reste sans impact mesurable sur elles. Cette voix, surimposée
‘aprés coup a I'image, montée sur elle, n'est susceptible que de métalangage.
Elle ne s’adresse (toute entiére, sa face énoncé et sa face énonciation) qu’au
spectateur avec lequel elle fait alliance, contrar. sur le dos de l'image. La-
quelle, laissée dans une sorte d’abandon énigmatique et inquiétant, de deshé-
rence frénétique. a force de ne servir que de prétexte a lalliance
commentaire-speclateur, y gagne une sorte d'étre-la — sens obtus, troisi¢me
sens, cf. Barthes — dont il est permis (mais il faut étre pervers) de jouir inco-
gnito (coupez le son de la tél¢, regardez les images livrées a elles-mémes).

Dans ce cas, la voix off a un effet de forgage. Si je dis, parlant des sardines :
« les grotesques animaux, mus par une passion suicidaire, se précipitent dans
les filets des pécheurs et atteignent le comble du ridicule », cet énoncé conta-
minera non les sardines mais le regard que le spectateur porte sur elles,
-sommé qu'il est de se débrouiller avec le manque évident de rapport entre ce
qu’il voit et ce qu’il entend. La voix off qui force I'image, qui intimide le
regard, c’est un des modes privilégiés de la propagande au cinéma.

C’est a ce niveau qu'un Godard opére : au niveau de ce qu’on pourrait appe-
ler « le degré zéro de la voix off ». Dans Legons de choses (deuxiéme tranche
de Sur et sous la communication) Iirruption (d’autant plus violente qu’elle
est, comme toutes les images de Godard, rigoureusement imprévisible) de la
« place du marché » (a I'image) aussitot baptisée « incendie » (au son) ne se
justifie pas seulement par un jeu de mots (place du marché — flambée des prix
— incendie) mais aussi par une sorte de rime sonore entre I'énonciation de
‘I'image et celle du son : le mot « incendie » venant ainsi marquer retroactive-
ment la violence du surgissement de I'image. Dans I¢i et ailleurs, méme chose
.avec la série « comment s’organise une chaine ? ». La voix de Godard qui ré-
péte sourdement, & chaque nouvelle image, « Ben. comme ¢a... comme ¢a...
mais aussi comme ¢a... efc. » joue, par rapport au « un par un » des images
le méme role que les guillemets jouent dans ['écriture par rapport aux mots
qu'ils enserrent : mise en lumiére, mise a distance.

La voix off est le lieu de tous les pouvoirs, de tous les arbitraires, de tous
les oublis (dans Ici et ailleurs encore, la voix des fedayin barrée par un com-
mentaire qui, sans les contredire, les nie, dans Le diable probablement, voir
plus haut). A ce niveau, il n'y a guere de différence entre India song, le
documentaire sur les sardines, un film situationniste détourné ou le film de
propagande chinoise qui lui sert de référence : méme contrat avec le spec-
tateur (séduction, pédagogie, démagogie)-a partir du forgage de I'image. Lieu
d'un pouvoir sans limites. La différence commence quand la voix off risque
quelque chose et le risque en tamr que voix : par sa démultiplication (non
plus une voix mais des voix, non plus une certitude mais des énigmes) et
surtout par sa singularisation. 1l est vrai qu'a une « politique des auteurs »
vidée de sens par sa généralisation méme, est en train de se substituer une
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« politique des voix » — et des voix singuliéres, inimitables (Godard, Duras
— Bresson depuis longtemps). Revanche de la radio sur le cinéma, de Vertov
sur Eisenstein. De la voix fondamentale sur le babil érigé en discours. Du
féminin sur le masculin,

J'appellerai au contraire voiv in la voix qui, en tanr que telle, intervient dans
I'image, s’y im-misce. s’y marque d'un impact matériel, d’'un double visuel. Si
mon commentaire sur les sardines kissait, de toutes maniéres. ces pauvres
bétes a leur étre-la de sardines, il n'en est pas de méme si, au cours d'un
reportage en direct, j'interroge quelqu'un. Méme émise hors-champ, ma voix
va faire irruption dans 1'image (in}), heurter un visage. un corps. provoquer
I'apparition furtive ou durable d’une réaction, d'une réponse, sur ce visage. ce
corps. Le spectateur pourra mesurer la vidlence de mon énonciation au spec-
ticle du trouble de celui qui la regoit comme on peut recevoir une balle ou un
ballon (autres objets a). de biais ou de plein fouet. C'est la technique utlhsee

par lvens et Loridan dans Ywkong. C'est aussi celle du film d’horreur ou du
cinéma subjectif (les films de Robert Montgomery). C’est enfin ce procédé un
peu tombé en désuétude ol une voix interpelle familiérement les personnages
de la fiction et ol ceux-ci I'entendent. s'immobilisent. en tiennent compte, lui
répondent (paternalisme du Maitre absenté de F'image : Guitry, complicité du
narrateur avec les figurants de sa fiction : Enrre ciel et terre de Salah Abou

Seif ou Bienvenue, Mr Marshall de Berlanga.)

Cette voix in est le lieu d'un autre pouvoir, d'autant plus redoutable qu'il
passe inapergu : faire passer pour |'émergence de la vérité ce qui n'est rien
d'autre que la production, offerte au voyeurisme du spectateur, du trouble du
cobaye confronté au dispositif-cinéma. Sur |'archéologie de ce trouble, voir
J.-L. Comolii (Le¢ passé filmé). C'est sans doute la bande des quatre qui a
obligé M. Loridan i faire passer la scéne d'aveux-auto-critique d'Aurour d'un
ballon pour un épisode de « La caméra invisible en Chine » alors qu'il ne
s'agissait que de la double contrainte de 1'ordre A restaurer au lycée et de la
pellicule & impressionner.

J'ai appelé voix off et voix in des voix dont I'émission reste invisible. La
premiére ouvre sur la tentation du métalangage et sur sa canaillerie obligée
(selon Lacan), la seconde sur le petit jeu « questions/réponses » qui n'est guére
plus ragolitant. Il existe au moins deux autres sortes de voix, celles qui sont
émises « dans » I'image. que ce soit d'une bouche (voix out) ou de I'ensemble
du corps (voix through).

La voix out, c’est, tout criment, la voix en tant qu’elle sort de la bouche. Jet,
déjection. déchet. Un de ces och(s que le corps expulse (on en connait dau-
tres : le regard, le sang, le vomi, le sperme etc.) Avec la voix out on touche a
la nature de I'image cinématographique : plate, cette image donne !'illusion de
ta profondeur. Au lieu de I'espiace imaginaire d ot nous viennent les voix off
et in (espace aléatoire qui dépend du dispositif technique de la projection, de
la configuration de la sulle, de la place des haut-parleurs, de celle du specta-
teur et de I'ouvreuse qui I'a placé), on a 2 faire & un espace illusoire. a un

— tout criment, la voix en tant
qu'elle sort de la bouche. Mort 2 leirrre. La voix out sort du corps filmé qui est un corps tout a fait probléma-

Venise de L. Visconti. tique. une fausse surface et une fausse profondeur, un double fond a ce qui

n'a pas de fond et qui expulse (rend visibles, donc) des objets avec autant
de générosité que les taxis de Buster Keaton contiennent de régiments. Ce
corps filmé est a!'image de la caserne de Cops ou de 1'église de Seven chances.
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La voix onr participe de la pornographie en ce qu'elle permet de fétichiser /¢
moment de la sortie flevres des stars. Murlene se passant du rouge devant le
peloton d'exécution de X. 27). De méme. le cinéma porno est entierement
centre par fe spectacle de 'orgasme vu du coté mile, ¢’est-d-dire di coré le
plus visible (contus interruptus, €jaculation). La voix ons donne dong lieu i
tout un « théitre des maticres » (sur le beau film de J.-C. Biette. il faudra

; C AR revenir) puisqu’elle est le liecu méme de toute métaphore religieuse (passage du
,‘;;‘;:;Lp:(:'e"gg::m'Jg‘?gg']igg dedans au dehors avee métamorphose). Saisir le moment d émission de
de Seven chances (B Keaton) voix. ¢'est saisir le moment on 'objet ¢ se disjoint de Vobjet partiel. Le ci-
néma pornographique est une dénégation de cette disjonction qui risquerait de
renvoyer 'objet « O de la dépense improductive (gachis) et 'objet partiel & son
existence d’organe (viande). Il tente de se maintenir le plus longtemps possible
dans le fétichisme d'un orgasme auquel ne peut succéder — toujours I"obliga-
tion du visible. « la sphere transparente de I'émission de semence » comme
disent joliment Bruckner et Finkielkraut (Le nowvean désordre amoureux) —
qu’un autre orgasme et ainsi a I'infini. [1 y a une pornographie de la voix tout a
fait comparable O la pornographie du sexe (abus des interviews. des déclara-
ions. bouche de Chirac etc.). Clest dhailleurs ce dont les plus malias tissent
lears fictions (en vrac : Lombre des anges de Daniel Schmid @ une prostituée
est payée pour écouter. Le xexe qui parle, inversion de Deep throat, un sexe
de femme dit sa boulimie).

Enfin.ilfaudraitentoute logique appelervoix through (voix atravers)celle qui est
émise dans I'image mais en dehors du spectacle de la bouche. Un certain type de
cadrages (dans le flash-back des Enfunts du placard, le pére comme décapité). le
parti pris de filmer les personnages de dos. de biais ou de trois-quari, la multiplica-
tionde ce qui fait écran (meuble, paravent,un autre corps. une boite etc.) suffisent
a disjoindre la voix de la bouche. Le statut d'une voix through est ambigu,
énigmatique, car son double visuel est le corps duans son opacité, dans son
expressivité, entier ou en morcearx. On sait. par exemple, que pour des raisons
d'économie. les cinéastes pauvres attribuent a des personnages filmés de dos des
discours qu'ils ne peuvent leur faire tenir de face (en direct). Bien sir. ces dos ne
sont pas « vrais », alors que chez Bresson {ou Straub) tout le probléme consiste &
déplacer I'effet de direct sur une partie du corps lisse et obtuse. La modernité
(depuis Bresson justement) s'est traduite par un grand nombre de corps filmés de
dos. Direct ¢t non-direct, ici ¢/ ailleurs. Le dernier en date de ces dos est celui
d’Anne-Marie Miéville dans Comment ¢ava. Surce qu'il recéle de mystérieux, je
renvoie a I'article de Jean-Paul Fargier dans ce méme numéro.

« [Le diable lui saute dans la bouche ». Ne pas
faire sauter un drable dans une bouche. « Tous
— renvoyer la bouche & la jours- les maris sont Eids . Ne¢ pias montrer une mul-
sance du diable (Procés de titnde de manis Liids,
Jeanne d'Arc).

Bresson.
tNotes sur le cinématographe)

Un mot. pour finir, sur la fameuse « voix bressonienne ». celle qui horripila-
enchanta une ou deux générations de spectateurs. On en a attribué le timbre i
la haine proclamée de Bresson pour le théatre (cette haine n'est d ailleurs pas
éreinte, of. Godard). On y a vu {plus rarement, il est vrai) 'hommage dénié i
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une classe (la grande bourgeoisie, celle des 200 familles) dont Bresson féti-
chise les enfants & condition de les travestir en jeunes aristocrates déclassés
pris dans des fictions dostoievskiennes. Tout cela est vrai. Mais on peut dire
aussi gue la voix bressonienne est celle qui nécessite douvrir la bouche «u
minimum, celle qui réduit — qui réserve — autant que faire se peut le specta-
cle de son émission.

Car c’est bien d‘une disjonction radicale entre la voix et la bouche quil est
question avec Le diable, probublement. D'un coté. la voix devient I'affaire
du corps tout entier, I'affaire des instruments, des machines (et dans I'exemple
qui donne son titre a cet article, on peut voir comme une métaphore de l'apparetl
phonatoire : souffler — I'orgue — aspirer — I'aspirateur). Le mot d’ordre pour-
rait étre : ne pas chercher d'oi vient la voix, ne pas chercher d’origine visible a ce
qui s'entend. Et pour cela, aprés avoir restitué les voix a leur devenir-bruit,
acheminer les bruits vers un devenir-voix (et Charles les entend toutes, sauf

1 quiil n'est pas Jeanne d'Arc et quelles ne lui disent rien).

De IMautre. renvoyer i bouche it sa fonction dorifice, de trou et it la jouis-
o osance de celut qui se la réserve. Renvover Ja bouche & o jouissance du diable.

Photo snconnue {Collecion J.-G.

Auriol) Serge DANEY.

Modernité de Robert Bresson

par
Jean-Pierre QOudart

En voyant La Dentelliére . aprés Le Diable probablement, i1 m*a semblé que
ces deux films. pourtant peu comparables, avatent peut-étre un trait com-
mun : I'obsession du corps adorable. Dans le film de Goretta, ce corps ado-
rable est un objet. posé en travers du drame d'un rendez-vous d'amour man-
qué {disons plutot d'une tragédie. on sait, dés le départ. que le rendez-vous
sera mangué). Clest un objet dont la présence obtuse profére avec obstina-
tion, en silence : aime-moi. Mais ¢’est surtout un objet qui sollicite la pensée.
I'idée fixe qui court dans le film comme un impératif catégorique de sens : il
seriit bien que 'autre aime. que ce couple s aime en dépit de son hétérogé-
néité soctale (au dire des autres. ¢’est ce qu'on appelle un beau couple). Le
fim de Goretta pourrait s appeler : les infortunes de la beauté. ou plutot. les
infortunes de I'idée. du bien. du beuu. du vrai. Dans La Denselliére . la jeune
onvritre, le corps adorable, est I'incarnation photogénigue de 'idée. Le mal.,
[ cause du rendez-vous manqué. ¢’est lu familie bourgeoise. lu société capita-
liste, un monde o I'idée n'a pas sa place. mais ot chacun souffre de la plaic
de su révélation. ou de la nostalgic de sa réminiscence. Le corps adorable,
dans cette problématique mi-platonicienne mi-chrétienne, est mis en position
comme le point de visée réflexive de I'idéul @ ce n'est ainsi pas seulement un
objet ainuible. ¢’est aussi le point d'ol chacun se verriuit aimable. s%il aimait,
Si ce couple sTaimait, la plaie de la révélation serait suturée, Vidée serait
coalescente avec son image, comme dans les romans-photo heureux.
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Avec Bresson, la mise en position du corps adorable, qui est chez lui un
corps bourgeois. est tout autre, parce que dans sa problématique ne régne
qu'une certitude, celle du mal. Le corps est voué au mal, non par infortune
(comme l'innocente du film de Goreua), mais parce qu'il le sait, parce qu'il
brile de sa certitude. S'il porte, lui aussi, I'idée du bien, du beau, du vrai,
c'est souvent comme le vétement d'un dandy métaphysique, et la brilure du
mal le marque comme la cisaille qui vient 4 I'ame de la photogénie, comme
une obscénité désirable. Perversion d'un cinéaste bourgeois, filmant
des corps bourgeois ? Sans doute, mais il y a aussi autre chose, l'interro-
gation aigué de ce qu'on appelle. d’un terme philosophigque, I’étre de classe.
C'est cet étre de classe que Bresson afflige, de par son expérience propre du
désir, du langage. du pouvoir. de I'argent, de toutes les micro-certitudes du
mal dont son corps fait I'épreuve. Et c’est en regard de ces micro-certitudes
que le bien. le beau, le vrai, sont, pour lui, voués a étre infiniment bafoués,
dans leproces de cette expérience plurielle qui multiplie les points d'incidence
du mal. et qui décentre aussi, radicalement, la visée réflexive de l'idéal. Pour
Bresson en eftet. la polarisation amoureuse sur 1'idéal est haissable. parce
que la perspective de son adoration met le sujet dans la posture de la niaise-
rie, de I'impossible ignorance du mal 4 quoi le désir. méme dans la plus me-
nue pratique, donne ses chances, comme il les donne au bien, comme il donne
au hasard ou a la vérité. Clest ainsi que le corps bressonnien ne cesse de
proférer : tu serais niais de m'adorer. Mais aussi, bouclant le paradoxe du
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dandy chrétieni:je serais niais'dé m’aimér moi-méme. C'est pourquoi, sans
doute. il est devenu dans ses derniers films un objet inutile, dont la présence
obstinée témoigne du paradoxal mépris bressonnien pour la perspective de
son adoriation amoureuse. Non sans flatter au passage la pensée (¢'est peut-
étre I'aspect conformiste du dandysme.des derniers films) qu’il est beau que
ce corps finisse & la ferraille. comme les chevaliers de Lancelot du Lac, ou se
suicide. comme la Femme donce.

Le Diable probablement setait un film vain si Bresson n’était maintenant
1enté d’en finir avec ce beau ridicule, & quoi aucun des films précédents
n’échappait tout & fait. Je pensais qu'a cet instant me viendraient des pensées
sublimes, dit it peu prés (off) te jeune suicidé du Pére-Lachaise. Phrase dou-
blement inconpgrue en ce qu'elle fait manquer au spectateur le rendez-vous
imaginaire avec une belle mort inutile (rien de tel qu'une mort pour rien pour
éterniser I'idée de I'absolue nécessité du bien, et rien de tel que la mort, en
général, pour raviver cet impératif), en méme temps qu'elle lui inflige le dé-
menti d'une autre nisiserie @ tu ne sauras jamais — ironie du titre — qui est
I"Auteur du mal qui adviem i, avec cette parole tranchée par la balle (re-
prise in : je voudrais encore te dire quelque chose...), ce dernier mot impro-
nongable. comme le signe de la mualédiction des créatures de la parole. Im-
possible de bien penser sur 1a mort, sur le désir, sur le mal — et c'est en quot
le mal est filmable, dans la multiplication des discrets points d'incidence de
cette malédiction sur le corps, le regard, la voix. Mais filmer en bien-pensant
le bien, la grace, le miracle, serait aussi niais. Et tout aussi niais de filmer le ..
mal selon la perspective du bien ¢ est un peu ce que fait Goretta, d'oit la
reconnaissance émue el unanime de la critique).

Ce qui est déroutunt et scandaleux, dans Le Diable, c'est ce parti pris de
traiter, avec des référence aussi lourdes (ta dropue), le mal non comme I'anti-
nomie du bien, mais de tuire passer ces idées abstraites, dans la dimenston de
I'expérience, au tourniquel de non-sens qui saisit, par le travers des situa-
tions, les personnuges el les spectateurs en quéte d'un dernier mot. d’un im-
pératif de sens, d'un jugement, en filmant les corps de ces jeunes, dans la
circulation de leurs désirs et de leurs demandes, pris eux-mémes dans ce tour-
niquet de non-sens, qui 4 pour quelques-uns le sens du jeu (un jeu qui donne
au film un accent mineur nouveau : la séquence des flics dans la prairie).
Bresson entreprend de filmer ces corps, au ras de leurs expériences, entrainés
par le tourbillon de cette chora évoquée par Julia Kristeva (« Le sujet en pro-
cés »). en un mouvement de dispersion angulaire des signes, des indices ges-
tuels, des accents de voix. organisé musicalement et graphiquement, 4 quoi le
sens cesse de faire bord : il ne s'agit pas en effet d’arréter le sens. mais de
faire de chaque signe, indice, accent, I'arréte, tournée-reprise dans cette spi-
rale ouverte, de I'expérience des corps. Mais pas sur un mode psychologique
tel que les personnages seraient a la fois comptables des incidences de leur
raversée des signes, et & méme d'en proférer toute la moralité, ou toute la
vértté. La perversion bressonnienne. outre qu'elle implique toujours wne pro-
cédure d'extorsion (lisible, avouée). consiste & entrainer aussi le spectateur
duans la chora, dans le procés de dispersion des signes. pour lui infliger & la
fois I'épreuve de leur brilure (et jamais le corps adorable n'a é1é comme ici,
dans sa version homosexuelle, ausst désirable, corps a dénuder) et celle de la
négativité sadique du tournant de non-sens de cette traversée (les séquences
de drogue, la balle dans le dos).

-~

Il y & une trés grande logique dans le travail du cinéaste. Le mal. la malédic-
tion, sont, dans ce dispositif d'écriture. les indices d'un sens obtus (obtus
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comme le cadeau, la boite de chocolats jetée & la rue et écrasée par une
voiture), parfois entétée jusqu’'a I'ubsurde (I'abattage des arbres, la mort des
amimauX : pure répétition. sans gain de sens). Mais le bien, la bénédiction, le
don. ['amour, ne font pas triompher un sens obvie qui chasserait I'autre, avec
["avancée glorieuse de I'idéal. Aussi bien le corps bressonnien ne I'incarne-t-il
pas. Corps subtil, il joue plutdt le rdle d'un troisieme sens, qui serait la tenta-
tion amoureuse des limites de ['étre : poreux aux deux autres (¢’est une plaque
sensible, il n'a pas appris I'art du mime). vif dans leur traversée paradoxale
(souci majeur du cinéaste : lui faire briler. trés vite, les signes. dérouter le
sens, obvier & son empatement), ¢’est un corps distrait, semant ["oubli sur son
passage, insoucieux de la croix de non-sens que le moraliste lui fait porter.

Cette tentation amoureuse a évidemmeni sa limite, ["angélisme : Bresson
n’est pas Bataille, son expérience n'est pas celle de la transgression des limi-
tes qui hantent Bataille. La transgression. chez lui, intéresse le corps comme
impossible signe charismatique de 'amour. et ¢’est dans le procés de subver-
sion de ce signe que se joue lia morale de son écriture. ¢’est sa pierre d angle.
Si le corps est moralisé par un langage qui fait entrer ses expériences dans la
perspective des valeurs, que valent ces valeurs, le bien, le mal, au regard de
ce signe qui, comme tel. est subverti a infini par le désir ? Elles ne valent que
ce que vaut un désir dont le corps. précisément. n'est pas le signe mais |'ob-
Jet. Et toute la problématique de la valeur du désir, chez Bresson. suspendue a
I"impossible reconnaissunce du corps comme signe charismatique de I'amour,
embraye sur celle de la valeur des images de ce corps, de cer impossible objer
sémantigue qieest Pincige duir corps. Le mouvement de dispersion angulaire
de son écriture, qui le voue it étre chevillé aux césures du montage, n'a pas
seulement pour but de démentir une obscénité toujours prégnante, mais d'in-
terdire sa mise en circulation comme monnaie d’échange de la fiction, objet
sémantique transitif et corps moralisé. Etrange lutte avec les images que cette
triple proscription. du corps comme simulucre, du simuliacre comme porteur
kérygmatique des signes. et du sens comme procédure du jugement. Le Diable
probablement estune legon d écriture qui porte loin : nadorez pus les images.
ne vous appropriez pas les images des autres. ne mettez pas en cage les anges
vagabonds.

La plupart des cinéastes, comment font-ils des films ? [Is louent un stock de
corps. ils en font des images. Vous apportez vos pulsions. vos états d'ame
quelquefois. et vous recevez en échange un pelit monde. fubriqué avec un
matériau bon & tout faire, et dont vous n’avez aucune peine i croire qu'il a é1é
congtt exprés pour vous. Misérable troc.

Jean-Pierre OUDART
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Le camion

2.
Autour de quelques films récents

Au dela du principe de P.

(Le camion, Comment ¢a va, Maman Kusters)

par
Jean-Paul Fargier
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1 Au-deli de 9974, peut-
étre. Date ou Ut retrouvé le
manuscril de ces Hawtenry
Béantes  (Alexandre Zino-
ntev). « découvert par ha-
sard, ¢est-i-dire & 'insu des
autorités, dans un dépotoir
récemment inauguré el treés
vite abundonné ». Livre
gtonnanl, monumental. drole
¢l désespérant.  Universel,
~il est bien vrai comme le dit
Henri Lefebvre que « le sta-
linisme sert de modéle aux
politques du monde entier »
{Libération, 30.6.77).

Dans sa « théorie infomatique » des émotions
Simonov part de Ia formmile d Einstein E =
P x N tha Torce de 'émation est égale i la foree
. du besoin multiphice par le carictere indéters
miné du prabléme & résoudre pour satisfiire le
besoin existant). A quor peuvent bien servir en
ve domaine des théores quiand Pon a peine &
mettre des hypotheses déhout 7 Et puis. & quoi
bon une formule ~'il n'échappe it personne que
P nleainte pas sculement en tant que donngée
chiffrée mius  est doté¢ d'un contenu bien
conciet ? Quelles sont donc aors los unités de

mesure des émotons et des désirs @ des Kilo-

grammes, des secondes et des hectolibidos ?

I.¢onid Phouchich
tDans e Carnaval de FHistoire)

Ity aurait eu plusicurs explications,

Murguerite Duras
(e Camion),

Et bien sir dans ce titre I'important c¢’est aw-dela. Comme ¢'est ciel dans
Muman Kusters s'en va an ciel. ¢a dans Conunent ¢a va.

Le film du ¢a. le film du ciel. Plus Le camion, qui va de I'un a l'autre —
indétiniment. Trois films. Trois films & me faire plaisir par les temps qui cou-
rent. grand plaisir, plaisir pareil sinon méme. Les prendre — et appareiller.
Loin des Appareils. partir.

... c’est mourir un peu. D accord. Mais martyr c’est pourrir un max. Et jus-
tement ¢’est cela qui $'agite, tressaute, miroite au fond de ces trois piéges : la
moisissure des martyrs, la charpie des partis.

Piéges a futur,

Tels des films de science-fiction. Le Camion ou la Terre vue d’un vaisseau
cosmique. Comment ¢a va ou la rencontre d'une extru-terrestre et du caporal
Fabien. Maman Kusters s'en va au ciel ou la Feinte de I'Huma au Musée
Nationahisé des Figures de Cire (salle 17, tableau bis).

Films d'anticipation ? Qui. Mais pas au sens ou ils décriraient un monde
pouvant (pour le meilleur ou pour le pire) advenir demain. Ce qu’a sa fagon et
pour son propre compte chacun anticipe n'est pas un avenir mais un regard, une
fagon de dévisager notre présent depuis un point situé dans le futur — disons,
au-dela de 1984, bien au-deli .

Trois regards de I'au-dela, donc. Au-dela ? Le mot vous heurte, vous froisse,
vous défrise ? Dites off. Ca va mieux comme ga ? '

Venus de Vau-deli, tombés. chus : il y a du météorite duns ces trois films.
Sans qu’on sache ni d'ol elle vient ni ou elle va, la dame du camion traverse la
fiction comme une étoile filante — dans tous les sens du terme y compris celui
qui désigne certaines prostituées opérunt en voiture (posture a plus d'un titre
diamétralement opposée a la sienne dans le Poids-Lourd). Odette (O + dette),
la femme dont nous entendons la voix mais ne voyons que le dos tout au long
de Comment ¢a va, femme sans visage, s’évanouit a la fin comme une appari-
tion venue d'un autre monde — ce qui souligne encore plus son étrangeté
ontologique avec le monde de celui qu'elle tente d arracher a son orbite d"Ap-
pareil en lui communiquant de sa propre énergie, I'énergie de I'autonomie. Le
scénario de Maman Kusters qui surgit (sur-git) sur I'écran ala fin, a la place de
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2. Et n'y a-t-il pas aussi i
— entre P'atlongé et Passise.
le silencieux el la parleuse —
comme la reproduction. muais
inversée, du  disposilil de
I'unalyse * Signe d’un au-
deld de lanalyse
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la fin. scelle on ne peut micux 'allure reconstitution théitrale d'une civilisa-
tion engloutic (au terme de quel malaise 7y que ce film possede déja par ses
stéréotypes hyper-réalisies en lui conférint le caractére trouble (ne s agit-il
pas d'un faux ?) ¢t wroublant (¢t si ¢’était bien comme ¢a ?) de quelque manus-
crit trouvé apres. longtemps aprés. un grand cataclysme (la réunification de
I"Allemagne 7). Dans les trois cas : amplification, surcharge, sur-codage d'une
altérité par le passage dans I¢ champ du film — passage qui constitue le film —
d’un €ire ou d'un objet ¢trange. étranger. mystérieux. non-identifiable par les
présents . nstluable sinon ae-dela. Mais au-dela de quoi ?

Question dont la réponse gite pour une bonne part dans un en-dega incrusté,
tupi. rivé dans le corps du tilm. Comme un parasite sournois : sans que l'on
puisse dire lequel nourrit Faatre, qui brouille qui. En-dega du niveau moyen
de vision ou de parole. Plutdt de parole, car si l'au-delii ici en jeu se manifeste
pitr un certain regard, cet en-dega se trahit surtout par un silence certain. L'un
refletant 'autre mais avece la discrétion {a plus extréme, au point méme de
passer inapergu. de ne Jaisser aucune trace.,

Comme unc ubyme dérobée. Dans Le Camion c'est ce troisiéme passager,
deuxiéme chaufeur, allongé invisible sur la couchette (endormi ou éveillé ?
indifférent ou captivé 7} pendant tout le voyuge. tout le film. Qut se souvient
de lui ? Dans Comment ¢a va c"est le fils. muet ou presque, atone, amorphe,
inattentif, ailleurs, apparcmment insensible & la lettre de son pére. Qui se sou-
vient. at point d'en tenir compte, que le film commence et s’achéve sur lui
ttandis que la radio annonce la mort de Franco, ce qui ne lui fait apparemment
nt plus chaud ni plus froid que I'échec de son pére) ? Dans Maman Kusters
¢'est — beanicoup plus difficile & oublier muis pas it combler — cette absence
brusque d’images et de sons au moment du dénouement. cette défaillunce de
la représemation cinématographique (des mots seulement, des mots écrits,
ceux du découpage cadré pleine page), représentation qui devient alors littéra-
lement connemace. Indice pour le moins que son procés est tnstruit : on va y
revenir.

Ces trois éléments insolites. singuliers, au-dessus de tour, une fois repérés
peuvent fonctionner ausst bien comme totalement étrangers, hétérogénes au
reste, it ce qui sTagite. se trame, se joue dans ces fictions, ou au contraire
comme origine de toul ce qui se présente el se représente par dela eux. Indé-
ctdublement. Rien n'empéche dimaginer que le fils de Comment ¢a va loin
d éwre indifférent i In missive de son pére en est ['auteur. Ceue. rencontre du
pere apparcillé et d'une « apartidaire » dans les dédules de 'information
communiste : unc fagon de sc parler i lui et de lui. de se raconter encore une
fois une histoire gui le concerne, Jde prendre définitivement ses distances.
d'approfondir sa différence en sc répétant qu'entre son peére et i rien ne
cadre (« toi. une copie de moi. mais ta mére a fuit des erreurs en recopiant »,
ferait-il constater par son génitcur). Rien n'empéche non plus d'imaginer que
dans Le Camion le second chaufteur, loin d’étre une masse nulle, inerte. in-
sensible. est an contradre celui qui. véritable conducteur de ta fiction, invenie
tout ce qui se passe et se dit dans la cabine. L'autre chauffeur et 1'auto-
stoppeuse :unréve de lui 2. une fugon de se parler & lui et de lui, un désir d’étre
différent, de ressembler i la’ voyageuse plutdt qu'a son collégue. une tentative
Fantusmatigue de rompre le cercle des appartenances (le mot est dans le fiim),
de mettre ¢n question ¢e qui n'en est plus une (« vous étes du parti commu-
niste frangais ». affirme-t-clle. sans qu'il infirme ou confirme, parce que ¢'est
ainsi et pas autrement). Rien n'empéche d'imaginer encore que le vide final de
Maman Kusters au lieu d'Ctre seulement aboutissement. la conclusion, la
solution finale du probléme de cetie femme traquée par les media (le ciel : la
ol les media n'existent plus) ¢t donc le produir de la représentation filmigque
qui préceéde en est aussi et au contraire Vorigine. Cest I'image morte. le son
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assassiné révant de media qui ne soient pas meurtriers. Réve d'innocence.
Réve trés idéaliste. o la limite suicidaire. d'une communication immédiale.
Cauchemar : i victtme et assassin ne font qu’un. Le film (ce film) : O La fois
preuve et justification du désiv impossible contenu dans ce « pas d'image. pis
de son ».

Proces de la représentation : sommée de désigner clairement son origine. elle
en avoue au moins deux. Une en-deca. une au-dela. Et entre les deux ¢a

‘balance.

Procés qui a lieu pareitlement .dans les trois hlms meme si les procédures
divergent. Encore qu’il v en ait au moins une qui leur soit commune : l'inter-
position d'un écrit entre le film (ses images. ses sons) et ce que d habitude on
lui donne pour source. point de départ — le réel {objectif ou subjectif). Script
de Fassbinder, scénarto dans les mains de Duras et de Depardieu, lettre du fils
embrayunt le film de Godard-Miéville : cela fausse une évidence. rend opaque
la transparence. solidifie Ya distance. déboite. désaxe. disloque, luxe Farticula-
tion Réel-Représentation.

La chose n’est pas trés nouvelle 7 Certes. Muis s"agissant de ¢ qu'il s™agit
dans ces trois films c’est une condition indispensable. sine qua non. Et de
quoi s"agit-il ? Dlaprés moi — pas une clause de style : je sais bien que ces
trois films. malgré leurs convergences abjectives (ne gravitent-ils pas tous au-
tour du P.C. ?). ne forment une constellation ici que pour répondre i mes
fantasmes, obsessions, questions personnelles (pourquoi deux tois dans ma vie
avoir ¢ru i une Vérité Unique, Absolue. Totale. religicuse d abord. catholi-
que, puis politique. marxiste. maoiste. et & son incarnation ou matérialisation
dans un Appareil. Eglise ou Parti 7 en guoi profondément cela s enracinait ?
quel besoin cela satisfaisatt 7 ¢t pourquol « un beuu Jour » ceba a cessé ?
pourquoi d'autres n'ont pas partagé cette foi aveuglante ) — donc. d'apres
moi. ce qui est mis en crise dans ces trois films ¢Cest, fondamentadement. la
Maitrise de la Médiation. celle que prétend détenir ¢t wvoir le droit d'exercer
le Parti marxiste mais plus largement toutes sortes d autres Appareils & voca-
tion totalisante et totalitaire, car i I'évidence le¢ PC dans ces wrois fictions
fonctionne métonymiquement {ce parti-la pour tous les autres — et dailleurs
la photo de Comment ¢a va et sa légende sont parues dans Libération . pas
dans un journal du PC. et la seuvle indication qui caractérise politiquement
Odette est d'étre une ex-gauchiste qui trouve les organisations gauchistes
identiques au PC).

Muaitrise de la Médiation : principe de P. Pour faire vacilier les prétentions du
P : d’abord, miner la Représentation.

Du principe de P et de son dépassement. Si ces trois films ne montrent pas
tous (seul Commenr ¢a va s’y essaie) comment ce dépassement se produit, &
quoi il tient, tous le caractérisent de la méme fagon : la vue. opposée i |'aveu-
glement de la soumission au principe de P. Les veux ne veulent pas en tout
temps se fermer. Maman Kusters nous dit sur quoi. Comment ¢a va pourquoi.
Et Le Camion comment.

Il y a dans le film de Fassbinder ce moment terrible, terrifiant quand madame
Kusters parle au meeting du PC (auquel elle vient d'adhérer) et que. décou-
vrant peu a peu toute la tribune et une partie de la salle, le cadre s élargit
Jusqu'a cette caméra 16 et a ce magnétophone qui enregistrent ses paroles et
sa présence a la tribune : caméra de parti. Et elle comprend soudain — le
travelling arriére traduit cette prise de conscience — que ce parti est en train
de lui faire le méme coup que la Presse Bourgeoise : I'encadrer a son profit.
Le Pouvoir c'est aussi le pouvoir de cadrer ensemble (ou 2 part).
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3. Brejnev vient voir Gis-
card : tapis rouge et mass-
media. Marchais : je n'ai au-
cune raison de rencontrer ie
n® | soviétique chaque fois
qu'i) passe a Paris. Traduc-
tion : vraiment pas le mo-
ment de me laisser cadrer
avec ce Maréchal. Comme si
une seule pholo pouvaitl an-
nuler bien des paroles et
méme des gestes d'indépen-
dunce.

Juan Carlos regoit Carrillo
(apres les élections) : en
I'absence délibérée de toute
caméra. Traduction de la
presse. de la radio : pas de
photo de la rencontre =
demi-rétniégration. demi-
reconnaissance, distance bien
marquée. La signification de
I'entrevue réside non dans
I'entrevue elle-méme mais
dans son ubsence de trace
photo ou cinématographique.

4. Présentation par la Nou-
velle  Critique  au  Feslival
d'Avignon, puis. par la cel-
lule des cinéastes communis-
tes, 4 la Nuit du Cinéma or-
panisée en occurence avec
celle du Festival de Paiis. Et
cetle appréciation d'un criti-
gue communiste : c¢e film,
c'est une lettre d’amour de
Godard su Parti.
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Si le PC(F) n’a pas encore la maitrise totale de la Médiation, celle de I'Etat, il
est pour I'heure passé maitre dans |'utilisation des media. Souvenez-vous de
'« atfaire Amalnk ». Giscard ne veut pas recevoir ce disstdent soviétique.
Mitterrand non plus. Raison (présente ou future) d’Etat. Marchais non plus,
mius il voit tout de suite la bonne affaire : il veut bien se laisser cadrer avec
lui. Ainsi fut fait par les caméras d'Antenne 2 : Amalrik et Marchais échan-
gent quelques mots A la table d’Elkabach. Pour le Parti de Marchais ¢’est tout
bénéfice : renforcement de son image de marque de parti ouvert au dialogue,
qui chunge. qui prend ses distaiices avec I'U.R.S.S.. qui se désatellise 4 qui
mieux mieux. etc. C'est ce que tout le monde — et Le Monde — retient le
lendemain. Et il n'y avait rien d’autre a retenir 3. A la télé, seule I'image
compte. Le son (les mots) : zéro. Aprés un journal, un débat. essayez un peu
de vous souvenir de ce qui a été dit. Plus rien. Ne persiste (2 la rétine de
I'ime) que les choses vues : "ambiance, 1'utmosphére, le cudre. Donc, pre-
mier temps : le dissident sovidtique et le secrétaire général ensemble, dans le
méme cadre. Mise en scéne. Deuxiéme temps : mise en sens. recoduge. Plus
d'image : du son (des mots). Marchais déclare le lendemain a qui veut 1'enten-
dre : pas sérieux, cet Amalrik. il veut le retour 2 la guerre froide (autrement
dit : quel fou). Et voila ! Ce jugement sera imprimé dans les journaux du Parti
et ceux qui ne voient que quand on leur dit de voir (les militants, d’aprés la
pertinente remarque de la dame du camion) sauront ce qu'ils doivent en pen-
ser de « cet Amalrik ». Et comme on n'entame pas une image avec des mots,
mémc si ces mots sont reproduits duns d'autres journaux. répéiés i la radio ou
4 la télé, te bénéfice du « cadre commun » ne sera pas effiucé dans I'opinion
publique. Bien joué. Sur deux tableaux — deux média — parfaitement maitri-
sés. Double message regu 5 sur 5. Recherchés et obtenus : effet de parti + ¢f-
fet de tribune (phénoméne sur lequel jattirats ["attention dans mon article contre
L affiche rouge.)

Ley tribunes du Progranune Commun sont vides (d'intellectuels prestigieux
— au contraire de 36 ol ils se retrouvaient tous sous les banniéres du Front
Popu). Cette observation de Glucksmann, pourquoi rend-elle st nerveux les
cumarades de I'U-nion de la Gauche, sinon parce que dans la logique du prin-
cipe de P la tribune est le maillon le plus névralgique. Et si certuins intellec-
tuels du P.C.F. nourrissent pour Conment ¢a va une telle tendresse ¢ n'est-ce
pas ce que ce film semble produire un ¢ffer de tribune ? Comment ? En cadrant
cote i cote une sans-parti bienveillante et un militant bonhomme. plein de
bonne volonté, bourru mais pas bourreau, trés anti-héros positif (« avec ses
qualités et ses défauts »), ouvert. in progress. bref un type i I'image méme de
ce parti-qui-change. Soit. Et libres & eux de ne retenir que cet aspect du film

“(comme ils sont libres, aprés avoir utilisé sa binctte, de débiner Amalrik) mais

quel aveuglement ! Car ce caractére n'est vraiment qu'un aspect du person-
nage et ce personnage qu'un élément dans la démonstration du film — et
celle-ci n’est pas & son avantage.

Terrible, le sens de ce film : funeste. le destin de ce personnage. Cest
I"échec douloureux et émouvant d'une tentative de vision autonome, de libre
pensée. Emouvant, oui, parce que la grande force de Comment ¢a va est de nous
permettre de croire trés fort it la chance de s”en sortir offerte par Odette au vieil
appareillé : sa désatellisation n'est pas d'avance vouée a I'échec et, a la fin,
quand on attend le verdict du Comité Central il y aunréel suspens (¢’est pourtant
énorme). D'autant plus dure estla chute. Qui nous renvoie alors a cette interroga-
tion fondamentale de lu vue et de I'aveuglement : comment ga se fait que certains
voient et d'autres restent aveugles ? Eh bien justement : ¢a se fait. Le film ne dit
pas autre chose. il dit¢u et il ne dit que ¢«. Serait-ce tout i fait par hasard que le
Silm du ¢a est — comme le livee du ¢a. celui de Groddeck — une weuvre par
lettre ?
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S. Le dernier roman de Do-
minique  Desanti (Personne
ne se ressemble) offre une
élonnante démonshiation de
ce principe — que le pere
n'est pas le gémiteur — i tra-
vers un dispositif fictionnel
comprenant  trois  généra-
lions. Y figure. o 1o prove.,
une fille de IR ans (10 ans en
Muai 6K) qui. o Pégard des
problémes vu se débattent
fes  ex-staliniens et les ex-
maos. aftfiche une « indifté-
ience » 1res companable i
celle du fils de Comment ¢u
Vi

6. Les Maities Penseurs. p.
72.

7. Musionau demeurant trés
godardienne, dont Y u person-
ne (premiére émissiondeb x2)
me sembleconshtuerl’expres-
sion la plus extréme Par deux
fois (jeune soudeur. femme de
ménage) . engendrement de
quelqu’un Ih ou tupparem-
ment) il n'y avait personne.
Muieutique ou inculcaton ?
Plutdt cetie derniére. it mon
avis. Jai cu Vimpression
d'assister & une démonstra-
tion modéle. schémutique.
concentrée (en moins d'une
heure — laccéléré: esl ‘un
procédé trés utilisé dans les
films  scientifiques) de Ia
prise de conscience de classe
selon la théorie marxiste-
léniniste. Ce galop ventre i
terre d'une conscience cra-
vachée par un Maitre G dis-
cours ne cessanl  cerles
d'avouer sa position) vise-t-il
seulement & mettre en équa-
non ie discours patronal et le
discours de la Vérité politi-
que ? Jen doute. La plus sub-
tile justification du Maitre
n'est-elle pas delibérer ses wu-

Autour de quelques films récents

On « peur de voir quand on a pear de perdre sa place. 11y a dans ce film
quatre ou cing phrases de cette taille @ ol ¢a fulgure. Cette peur et cette place,
faut-il souligner qu'elles n'ont rien. en leur principe. de politique ou d'écono-
mique mais qu clles vnt iet quelque part dans le disposiut parental : du coté
de I'amour ? L ol ¢a ~¢ torme (Kt Le Camion : « il n’y a pas d'histoire en
dehors de I'umour ~)

Essenticllement. que dit Connnent ¢a va ? Que si ¢a va mal ¢'est aussi parce
que ¢a va mal.

Ev qu’il arrive toujours un moment oi Appareil doit s*épeler « papareil ».

PartifPere. Muais « le Pére n'est pas te géniteur » Cette affirmation (de La-
can) n'est pas dans le film @ elle estle film. Le coup de génie de Comment ¢a
ra est de mettre en seene non un des fils qui it des problemes avec son peére
mais un géniteur qui o des solutions avee son Parti. Avec Ly métonymisation
du P.C.F.. difficile de désenclaver davantage te propos. Tous les appareils se
ressemblent 5.

Et Odette ? D'ou vient-elle ? Du Futur ? Non. De IMau-dela ? Oui. Et aussi
de I'en-degear. Crest parcil. Et ol puise-t-clle I'énergie de sa pensée sans mai-
tre ? A I"évidence @ en elle-méme (ceci dit. son mystére reste entier). Peut-étre
qu'elle n'existe pas 7 Clest wres possible - un fantasme de autre, la forme
réussie de son désir de désencadrement. Mais alors cette énergie, elle est aussi
en lui 7 Personne ne dil le contraire. Odette ¢'est la manifestation active de
cette « petite tuculté. microscopique., traine-savate. désordre et méme dépe-
naillée... cette taculié négligée qui reste i la disposition de tous et que per-
sonne ne peul se turguer de posséder en propre., a vrat dire & peine une faculté.
pus méme un pouvolr. unc licence tout au plus. souvent licencieuse. e plus

- souvent licenciée. la liberté d'interrompre » que Glucksmann & découvre dans

Mai 68, dans la jeunesse américaine bloguant la guerre au Vietnam. dans les
dissidents soviéuques. Odctte ou lu liberté d'interrompre personnifiée.

Et la dame du camion ! Elle lut ressemble beaucoup & Odette. A ceci pres :
elle n'a aucune tlhusion pédagogique 7. ¢lle ne cherche pas i transformer son
interlocuteur. & le convainere. Elle est. Elle affirme sa différence. sans peur —
jusqu'a un certain point. Elle vit tranquillement sa disparité, son altérité. A
part cela. elles partagent la méme liberté : celle des étres qui existent au-dela du .
principe de P. Ce sont des extra-marxistes 8,

Gérard Depardicu : Elle ditquoi. la dume ?

Muarguerite Duras @ Elle dit les mots @ prolétariat...
dit : maintenant ils savent nommer leurs exploitants...
live... écrire... .

G.D. : Avant. ils ne savaient ni lire ni écrire. Maintenant. ils savent lire et
écrire. Leurs connaissances. quant a leur sort, sont considérables.

M.D. : Oui. leurs connaissances sur eux-mémes sont considérables... Elle
dit : gquel progres... Fixe. Eblouissant. Fixé. Mort.

Ainsi li dame du camion renverse la trés marxiste proposition du Galilée de
Brecht : que les hommes en savent plus sur les planétes ot ils ne vivent pas
que sur les sociétés qu'ils habitent. Ce retournement est un dépassement :
quelque chose de comparable & une nouvelle révolution copernicienne 9.

De I sa liberté — absolument inouie et pour beaucoup choquante. inconce-
vable. Liberté qui s¢ manifeste par une parole dé-cousue 9. sans limite. Elle
parle de tout et de tout a égalité. Sans hiérarchie d'intérét. de savoir, d'impor-
tunce. De la planéte Mars. de Marx, de I'amour, de la géographie, de 1'écn-
wre. de enfunt Abraham. de la mer. du prolétariat. du vent. des pierrots de
Prague sur leurs chars, de la mort, de la solitude de ta Terre dans le systéme
planétaire. des égarements de su jeunesse quand elle croyait au prolétariat
comme en un Sauveur Supréme. des nouvelles découvertes sur |'origine de
I"homme.

Cext la liberté de 1'éclectisme.

classe ouvriere... Elle
leurs oppresseurs...
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Et puts il ¥y o quind méme
celle grande jouissince d'un
Producteur autonome d avorr
fait accéder — apparemment
—quelquunal’idéed autono-
mie ¢n lui faisant chanter ses
louanges.

8. 1l faudrait développer...
notons totjours : irruption de
quelques refoulés du  mar-
xisme. Maman Kusters . les
pulsions de mori. Conunent
¢a va o la composanle du su-
jet non  réductible &
I'économico-polinque. Le ca-
mion @ un espace non balisa-
ble par I’Hisloire {espace qui
va du cosmos i la parole
poétique). autrement dit, les
géographics.

9. Edgar Morin : = Je regar-
dais la plandte terre, privée
de son démiurge. La planéte
terre n'était plus supportée
par I"Atlas prolétanien. mais
livrée i sa propre course
folle. Reconversion auss an-
goissanle que d’abandonner
le premier livre de la Genése
pour le systéme de Coper-
nic » (Awtocritigue, p. 223).
Ce livre de Morin (un des
plus beaux et des plus pro-
fonds sur I'uliénation mar-
xiste) est
avec ce que dit et ce que sent
la dame du camion. On a
constamment envie de le ci-
ter en regard.

10. En regard de ce décousu-
13 — ol certains auront vite
Jfair de-reconnaitre {’hystérie
— on lira avec profit ‘ces
deux pelites merveilles
d’humour et danalyse:
« Lénine. la politique et
I'hystérie ». « Lénine taylo-
riste » (Critique 350, 358) par
Dominique Colas.

plein d'affinités.

37

La dame du camion, moi, elle me fait penser & Pliouchtch et i son ahuris-
sant  dclectisme. Pliouchtch & « Apostrophes » citant  respectueusement
Albert Schweitzer ! Pliouchtch dans son livre {passionnant) prenant son temps
pour discuter de tout : des positions abracadabrantes des cybernéticiens soviéti-
ques (qui veulent mettie sur cartes perforées les émotions humaines —cf. I'exer-
guc de cet article). des courbes comparées de la délinquance aux U.S.A. et en
mathématiques. du sens de li vie. du nationalisme ukrainien, de la télépathie,
de la Constitution soviétique. des chansons de Galitch et de celles d'Okoud-
juva. des Manuscrits de 44, Ju Printemps de Prague, de Soljénitsyne., des Ta-
tars de Crimée, des partouzes de bureaucrates. du sort de Paradjanov... De
tout — ave¢ une disponibilité égale, une atiention sans exclusive. 1l pique un
peu partout ce qui lui convient. Néo-marxiste. il reconnait Saint-Exupéry pour
son maitre ! C'est époustouflant... insensé... et y en a qui s'étonnent qu’'on
I'ait enfermé ! Pas le chauffeur du camion, en tout cas (« j'al compris : vous
&tes une réactionnaire... ) al compris : vous étes une évadée de 1'asile psychia-
trique de Gouchy »).

Scandateux éclectisme. Ainsi la liberté d'Odette qui demande (au grand éton-
nement de son collegue du Parti) i divers amis et voisins de regarder la photo
portugaise (objer de lcur wravail. & elte et i lui) et de dire ce qu’ils y voient. Et
chacun d'y trouver deux ou trois choses que les autres n'y ont pas vues. Cela
fait un beau bouquet. De regards autonomes.

Le camionneur de Duras, lui. « ne voit que si on lui commande de voir, il ne
voit rien par Jui-méme ».

« C'est e personnage le plus effrayant que jai jamais imaginé » (dit M.D. sur
France-Culture). Imaginé, mais pas mis en scéne. Si Le Camion a pnis la tour-
nure que nous lui connaissons (lecture du scénario au lieu de mise en scéne)
¢’est. me semble-t-il, non pour les ruisons que Duras donne explicitement (dif-
ficulté momentunée de trouver une comédienne, puis résistance a jouer elle-
méme le role quelle avait décidé de tenir) mais bien a cause de ce personnage
du camionneur qut s'est avéré irreprésentable. Incarné, aurait-il pu étre autre
chose qu'un monstre, une caricature obscéne ? On n aurait plus vu que lui, et
du coup on serait resté sourd i ce qu'elle dit. elle. et aveugle a ce qu'elle voi.
Dans I"état actuel de la doxa politique (de gauche). la vision d'un proléaire
aliéné par ses libérateurs méme est vision insupportable. D étre simplement
profilé ce prolétaire devient visible. 11 lui reste au moins une chance de n’étre
pas vraiment (le « je sais bien mais quand méme » peut jouer). Et 4 nous, a
égale distunce du rejet et de I'identification, la possibilité de le reconnaitre. Et
de nous reconnaitre en lui. .Depuis elle. Et de nous reconnaitre en elle. Malgré
lui. Chance et possibilité multipliées par ce dispositif de dédoublement généra-
lisé qui constitue le film. Le conducteur se déroule : personnage/Depardieu.
L.e personnage prolélurien se dédouble : celui qui conduitcelui qui dort
(réve ?). Depaurdieu se dédouble : donne la réplique a la dameidialogue avec
Duras (« et vous ? »). Duras se dédouble : joue la dumefest I'auteur. Ce miroi-
tement de doubles empéche le regard du spectateur de s’arréter. de se blo-
quer, de se braquer. La mise en scéne du Camion — telle qu’elle est — était

“probablement la seule qui puisse réaliser ce scénario, ces personnages, sans

les réifier.

Ou s'avoue une fragitité émouvante (et ¢'est peut-éire cela qui me touche le
plus dans ce film dont je me sens si proche) : la frontiére est mince, pellicu-
laire, tremblante entre le chant et I'angoisse, la délivrance et I'aliénation, la
liberté et I'appartenance, le dehors et le dedans. Si tranquille, si sereine, si
au-deld de tout ga (4 mille années lumiére), elle semble, la dame. Installée
dans son assuriance. En surplomb inébranlable. définitivement atlleurs. Et puis
soudain, derriére le regard qui ne cille pas, la peur qui pulse. La peur de
quoi ?

Jean-Paul FARGIER



Alices dans les villes

Il n’y aurait plus qu’une seule image
(Alice dans les villes, News from home, Le camion)

par
Daniéle Dubroux

D'abord New York, dans deux films qui sortaient en méme temps a Paris.
New York qui n'était plus uniquement le décor inquiétant et grandiose d'une
fiction a sa mesure (tel King Kong : 10 m de haut). mais sujet. enjeu de la
fiction, jusqu'a sa perte totale, en jeu précisément dans i'un des deux films.

Deux films réalisés, filmés du point de vue de I'autre : ['étranger qui regarde
la ville énorme, d'en haut de ’Empire State Building comme Wim Wenders
dans Alice dans les villes. L*autre plutot d’en dessous, du métro de New York
comme Chantal Akerman dans News from home.



I 'y aurait plus qu'une seule imuge 39

Alors des idées viennent comme : « Les paysages New Yorkais » (coinci-
dence ! cela ressemble au sujet des articles que Félix devait écrire) ou...
« Graphisme d’une ville ».

Mais si cette ville énorme déployait dans la carte de ses rues paralteles, pho-
tographiées a I'infini, le dess(e)in de notre proche avenir ! — un pressentiment
vague —

Alors, en allant voir un troisieme film ; Le Camion, sans rapport apparent, la
ville s’est estompée derriére ce qui la cernait, la portait comme une ile, ou la
barrait, lui opposant sa force insoupgonnée, tranquille ? : la mer. Invisible
mais énoncée, présence de son nom hantant le texte, chez Duras. Représentée
mais hors énonciation chez Akerman (jusqu'a I'envahissement) et Wenders.

Elle reliait aussi les trois films en des lieux, une tension, une bréche, qu'il
nous revient d’énoncer.

« Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe »

Le liew de départ

Le premier plan d'Alice dans les Villes montre Félix assis sous un remblai. Il
vient de photographier cing fois la mer, puis on voit la mer et le voyage com-
mence.

Dans Le Camion, la mer est invoquée, pour la mise en place du décor, elle
sert 8 nommer un hors champ en prélude au déroulement du texie ; I'imagi-
naire qui devra le hanter : « On aurait entendu la mer loin mais trés forte ».

Dans News from home, la mer émerge 2 la fin du film, moyen et lieu de
départ de New York (c'est quand elle a envahit 'écran qu'on « quitte » le
film).

Dans les trois films la mer est un lieu de départ pour un voyage a faire ou que
I'on vient de faire (News from home — le voyage a I'envers). Elle traduit aussi
I"aspiration violente du voyageur vers des rives nouvelles, ignorées, qu'il sera
le premier a4 découvrir, & nommer : ainsi ont été baptisés les continents, les
pays. Cependant des périls menacent le voyageur : la divagation, et la perte de
soi ou la perte pour les autres si la rive découverte n'est accessible qu'a lui-
meéme.

« perdu sans mat sans mat ni fertiles ilots »

La perte

Le voyage dérive, entrainé par des vents contraires, perte des noms. des
lieux, des repéres énongables, qu'il faudra baptiser pour s’y retrouver avec les
autres et savoir de quoi on parle, ou alors changer de cap.

Félix s'est perdu lui-méme au fil des routes : « Je me suis égaré »... « Je suis
devenu un étranger pour moi-méme ». La fille qu'il va voir, lui fait remarquer
qu’il divague : « tu es hébété... »

La femme du camion est perdue sur le bord de la route, elle se perd ainsi
chaque soir et raconte sa vie 4 ceux qui la prennent en stop. Pour le conduc-
teur, elle divague : « Hé ! vous étes bien de I'hopital psychiatrique de Gou-
chy ? »
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Autour de quelques films récents

La caméra de News est perdue dans la ville. les rues, le métro, aucun itiné-
raire qui ne paraisse mener quelque part et donner une apparence de cohésion
a ces endroits épars. Une caméra tellement perdue que les gens qu’elle filme
semblent ne pas la voir, ou s'ils Ia voient, ils n"y prétent qu'un il vide ou fixe
qui ne dit rien.

Ce voyageur au regard perdu sur un espace annexé (« sublime désert d'une
terre émigrée » — Le camion), « sans perspective » — News —, « ol tout se
ressemble » — Alice — va faire la route avec un autre de rencontre. Ensemble
ils vont former un couple étrange, inhabituel, apparemment disparate.

Le couple disparate

La rencontre est attendue. Quand, dans News, la voix se fait entendre, lisant
les lettres, on a I'impression qu'enfin le film va commencer. Ou lorsque Félix
rencontre la petite fille dans la porte a tambour, on devine que c'est elle
I’Alice du titre. 1a aussi on relit ce qui vient de se dérouler comme un préam-
bule. La fiction vient de s'immiscer par la porte & tambour. L'irruption de cet
autre fait espérer une histoire, une « liaison » mais de quel ordre ?

En physique on appelle « couple » : un assemblage ou fonctionnement simul-
tané de deux forces paralléles fonctionnant en sens contraire et produisant une

-énergie, une force.

En effet, chacun des deux éléments du couple a des intéréts contradictoires.
Soit que leurs « vues » se contrarient mutuellement comme Alice et Félix :
elle veut sortir, parler ; lui veut s’enfermer, se taire.

Soit gu'elles se contredisent comme les propos de la mére sur New York :
« Une ville dangereuse, etc. » et les plans qui ne I'illustrent en rien.

Soit quelles s’affrontent et se nient, comme la femme et le camionneur car ils
ne voient pas les mémes choses : « Est-ce qu’il 1a voit ? » Non, il ne voit rien.
Le couple crée la force mais la ou on ne I'attendait pas, dans la saillance, la
mise a vif de leur disparité totale.

La tension (I"énergie) que produit un tel rapport duet, il revient au spectateur
et a son attention mise a I'épreuve d’en opérer lui méme les recoupements, les
chevauchements. En effet, c'est a lui de tracer les tangentes qui vont couper
les deux flux paralléles ; comme s’il se trouvait mis en demeure d'étre le té-
moin aclif d'une scéne (nous verrons de quel ordre) ol rien n'est joué, ou tout
se joue justement devant ses yeux, d'en focaliser des points fictifs de
connexion. a l'inverse les divergences extrémes.

Par exemple : Qu'est-ce qui recoupe le déroulement paralléle de la bande son
- bande images dans News from home ?
Ou se situe (de quel ordre est-il) ce contrat d association qui fait voyager .en-
semble, paralléelement, Alice et Félix ?
Qu'est-ce qut fait se rencontrer. au-dela d'un arbitraire fictionnel, la femme du
camion et le camionneur, comment se relient, d'un point de vue formel ; les
plans de la chambre noire et ceux du camton roulant 2.

Un tel spectateur doit-il se faire I"avocat d'une des deux parties en présence,
comme témoin pris a parti. et trancher : de la victoire de 'un sur l'autre,
de la raison de I'un sur le tort ou la folie de I'autre, une fois qu'il aurait accumulé-
juxtaposé les points de fliction ? Ainsi jouer : le positif d'une bande son, ou
la voix parle d'un monde familier, attentionné. monocellulaire contre une bande
image montrant un monde épars, étranger, indifférent.
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Ou le positif d'une petite fille qu'on avait perdue pourtant, contre I'homme a
qui elle permet de se retrouver lui-méme. Ou la liberté et la folie de I'une sur
I'emprisonnement et la ruison de I'autre. Ce spectateur la se serait fourvoyé, il
aurait péché par exceés de zele, fatuité de son role, comme le témoin d'une
scéne de ménage qui croit de son devoir de départager le couple en consacrant
la victoire de I'un sur I'autre. alors qu'il ne ferait que ressouder plus fort le
couple cette fois. & ses dépends.

Car il s’y joue, c’est sur, quelque chose de tout autre, d’irrationnel : on peut

-dire I"uffect, ou la scene primordiate d’un rapport wedipien. Comme celui qui

unit une filte i sa meére (C. Akerman et les lettres de sa mére).
Encore d'une fille & si mére par le biais d’un substitut du pére, un pére subti-
lisé, accapuré par Alice, et Qui se « joue » comme tel entre les deux (« je vais
demander it cette femme si elle croit que tu es mon pére »).
Ou d'une mére & sa fille enceinte. mais surtout d'une fille qui régle ses comp-
tes avec une certaine figure du pére : le parti (« Au P,C.F. je continuais a étre
dans une obédience familiale ou maritale »).

Rapport cedipien qui s'instaure, dramatise, en la place laissée vide : le man-
ytie.

Manque des mots de la mére sur certains plans, manque de la fille pour la
mére : « ma petite fille 1w nous manques tellement (News) Manque d'Alice
pour Félix de Félix pour Alice quand il la laisse au commissariat (c'est d ail-
leurs a partir de Ia que se jouera sur un mode ludique le rapport aedipien).

Quant a la femme qui quitte le camion, (qui le lache), il convient d'y entendre
Cn Creux « je veux que tu saches que je te manque, privé de moi tu vas a ta
perte... i I'accident »1.

Pour ¢n revenir au spectateur qui aura évité la place ol on ne I'avait pas
convié : celui d'avocat, de déjoueur d*embrouille familiale, il pourra donc sui-
vie le voyage au fil des voies qui lui sont montrées, et plus prés du géométre,
du dessinateur, compaoser le graphisme (le réseau) de lu trajectoire du voyage
pour chiucun des trois films :

« Mais, 6 mon cceur entends le chant des matelots »

Les voies, la voix,

Pour parler des voies, il faut revenir a la perte, c’est th qu’on avait laissé le
voyageur. Pour Félix : sur des routes, voies ferrées, berge, tunnel, rampe,
berge, riviere, canaux, air, qui se croisent. se suivent. se correspondent et
semblent ne mener nutle part, sauf en un lieu fictif : la maison de la grand-
mére. Réseau rhizomatique (Deleuze) de lignes, horizontules fuyant hors du
cadre, se resserrant pour aboutir & un non licu :'la grand-mére n’est plus 12
depuis deux ans. )

Pour la caméra de Newws, revenir aux carrefours, aux stations de métro, dans
des rues, sur des rails. Mais une caméra qui leur oppose sa fixité, sa durée
pour capter non plus des lignes de fuite mais des lignes entravées. bouchées
par d'autres verticales : qui les coupent. Le travelling en voiture montre des
rues fermées par des blocs de maison. Dans le métro, le cadre est celui de la
porte. de lu fenétre ou du quai encadré de pillier (quadrilinéarité) cloéturant la
possiblité de fuite. L'image bute sur elle-méme. Image plate, espace labyrin-
thique qui se referme sans cesse.
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Autour de quelques fitms récents

Dans le camion : deux espaces : « la chumbre noire », close. immobilité des
deux personnages. Et la route, une seule route, que le camion traverse de part
en part de la gauche a la droite de I'écran. Espace linéaire — voie unique.

Il v a en effet de quoi se perdre pour soi-méme (espace rhizomatique) étre
perdu simplement — espace labyrinthique — ou préférer se perdre que de
suivre la voie unique imposée.

C'est lia. bien sir qu'une voix se feru entendre. le voyageur devra pour s'y
retrouver lui préter Ioreille, se Taisser guider car elle est le dernier rempart 4 la
perte totale.

Félix s’est tu. il ne veut plus rien dire, la petite fille, elle, a a dire. sur les
choses qu'elle voit. qu'elle munge, qu’elle aime, qu’elle n'aime pas. Elle force
I'oreille assourdie, provoque le silence et raméne peu a peu au langage (a
["écriture aussi) celui qui « avait perdu sa langue » (on dit ¢a aux enfants
d’habitude).

La femme du cumion elle, parle de tout et de rien, de ce qu’elle voit, elle
s'oppose au silence, aux paroles de bois du camioneur, elle entretient un rap-
port fluide avec 'extérieur. Elle est parole errante et libre, méme de mentir.

Dans News la voix, celle des mots de la mére, relie un espace connu familier
i un espace étranger. elle ponctue par intermittence comme la marée chrono-
logise un espace devenu intemporel.

Voix éminines. des voix qui parlent de choses simples, immédiates, comme
une eau neuve, enfouie sous la terre et jaillissante comme une source a la
surtace des choses.

Cest du coup, lirruption d'une parole intuitive, qui s'échappe. se libére en-
fin et guide le voyageur perdu & se retrouver, i la retrouver. Une parole qui
entre dans la littdrature. alors que rien ne semblait vouloir I'y faire accéder,
une mére qui parle des soucis quotidiens, une autre un peu folle qui parle de
I'accouchement de sa fille et divague sur le monde, dit des bétises aussi sur
les mains d’ouvrier, une petite fille qui dit qu’elle aime la nourriture envelop-
pée dans du plastic.

La voix écrite — la voie de Pecriture :

Les voix de Duras et d’Ak&rman. sont des voix lisantes : on lit, feuillet en
main. le diulogue du film. on lit les lettres de la mere. Le rapport avec la voix
d’Alice. ¢’est justement que cette voix-Id permet au narrateur-voyageur de
renouer le fil perdu tle "écriture, de lui permettre d'écrire son histoire perdue
en chemin, de réaliser I'écriture du film.

Ce sont des voix liantes. on disait, elle guide le voyuageur perdu. il est vrai
qu’etles ont un role de démiurge : recréer la cohésion de I'univers et de "étre.
Refier I'épars,le morcellement des images {du monde) par I'émergence d'une
parole gqui va indiquer une voie. une poussée hors la parcellarisation et le
recouvrement de univers (par tous ces « blocs de pierre funébre » qui
I"érouftent).

Mais o0 conduit cette voie ? Elle méne a la mer.
La mer retrouvée (la mére retrouvée).
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2, Précenément cene préoceupas
lion de 'éent qui traverse les
1ois fims résulierait d’une résis-
tunce ou méme d'un affronte-
ment contre une certine forme
diimpidrtilisme de plus en plus
enviashissant des images, tes
Etars-Unis en étant Ta figure de
proue). lls exhortent par  des
voies diftférentes. i une redéeou-
verte de « lubingue « iméme i
¢ parle peu et surtout). Jde 1'éerit
dans su tonction primordiale es-
sentictle de s éhicute — le camion
de Dmias — dont Ja circulition
relie par la communication les
hommes entre eus. su lieu de les
isvler, dans Ja salle de cinému,
devanm la télé — la chumbre
none de Duras — dans une pé-
nonitbre hypnotigue.

(J'emploie le terme « lulangue »
dans son accepiton Licanienne,
Voir aussi L'amaour de ta langue
de J.-C. Milner dans Oraicar 2,
duméios 6 e1 .

B STaginait paradonalement e
rappeler i by dynamique de la-
lungie et <o forme L plus o
complic * I"éeriture contee le figé
de 'imaige @ du photogramme -
nématogi aphigue.

Lalangue résulte d'un assem-
blage de muols créant L svitine
une siructure qui ne renvoie en
vien G ba juntaposttion, au collage
mécinigue de ces mémes mots
Almis que le cinémi serail ren-
voyé i ce quiil ne peut quiéne :
un composé chimio mécanique :
une jurvtaposition. J'images Ji-
pées gui. mises & L swite les unes
des uwtres, donne grice au Jé-
roulement 24 imagesiseconde 1l
lusiva du mouvement. de 1 cir-
culution et de Ly fluctuance Mais
dont le suppurt nest jamuus
qu'un compusé de Iri-acétate de
cellulove.

Lalangue fait homme. le ci-
némi n'est jumais quune de ses
inventions. Lalangue est le mai-
e de Vhomme, il doit s’en rap-
peler dans Vécrit b travers I
fnenance  rechercher  toujoun s
anedelin des mots ce qui 'y cae
che. ce gui vy joue. ce gui W'y
noie de son étre méme  Atnsi en
Il mer, aésiderant da méraphore
qu'on vewt enfouir de i -
mance de ta langue, sa violence
el ses limites insondées

Retournement du  paradove,
celle préoceupation de éerit se
pinle, fraverse. encore dit ¢
némi. Peui-éire une naissance
alors, celle don Autre cinémua.

La mer qui envahit le cadre et enfouit New York.

La mer qui était loin muais trés forte, mais « la mer qui est 14 », quand la
femme a quitié le camion,

La meére d’Alice est retrouvée, et les voyageurs partent & sa rencontre pour
une destination sure, enfin !

Nous voici au point de départ. le cycle s’est accompli. et on retourne a 1'oni-
gine. A Uorigine ¢n cffet éait la mer qui recouvrait woute la terre, puis le ciel
s'est séparé et des terres ont émergé. Revenir & la mer(e) ¢’est a la fois vou-
loir disparaiire et renaitre. « Que le monde aille & sa perte ».

Iy o dans les trois films un fantasme de renaissance que la mer englobe et
conduit. Mais qu'est-ce qui doit disparaitre, qu’est-ce qui doit renaitre et se
réapproprier le monde par la redécouverte de la langue maternelle (la langue
de la mére. les « mots » de la mere).

N oublions pas que 'univers dont nous parlons ¢’est Funivers des films, un
monde d'images ¢t ¢'est justement ¢ia : ces images enchainées — un film —
qui de plus en plus jusqu'i lx confusion compléte nous font voir le monde par
son prisme. Alors ce seriuit i - le cinéma, mais aussi toutes tes images. pho-
tos. télévision qui renvoient ces doubles démuliipliés. corps morcelés & I'in-
fini. hémorragie ininterrompue qu'il s agit d wreéter. FElix : « toutes ces ima-
ges me répugnent ». Duras @ « je pense que la mer ¢'est ¢e qui vii venir, ¢'est
ce qui va tout engouffrer dans sa pureté -,

Et la mer. en cifet. ne serait plus qu'une seule image aprés la perte, I'immer-
sion de toutes les autres @ ¢elui de limaginaire libéré qui saurait recréer par la
force incantatoire du mot. de la letre (I'écrity des milliers d'images in-
domptables. hors de 1out cadre (télé, ciné. journaux. etc.) ou elles sont main-
tenant prisonniéres, ot ctles nous emprisonnent puisqu’elles orientent. dirigent
en impérialistes notre perception du monde 2. Désir de la mort de la représenta-
tion. de la fiction comme une de ses séductions plus subtile, et retrouver
I"échange symbolique avec le monde. par le retour i la lungue. gardée comme
un joyau précieux dans le texie. cisclé dans I'écrit.

Félix raconte & la petite fille pour s'endormir & peu prés la méme histoire :
un pelit gargon €latl parti de chez lui, apres s'étre perdu et avoir rencontré
un chevalier noir: enfin « il a retrouvé le bord de lia mer et li. il s"est souvenu
de sa mere ».

Alors il n’y aurait plus eu qu'une seule image.

Daniele DUBROUX



Sunday too far away, de Ken Hannam

Louons maintenant les grands hommes

(A propos de Sunday too far away er quelques
digressions sur le réalisme)

!
par

Jean Taricat

« Un film sur la vie des tondeurs de moutons en Australie ». Par cet intitulé
avenant. Pariscop présentait dans sa nomenclature hebdomadaire Sunduy too
Jar away, film australien de Ken Hannam @ quelques années auparavant un au-
tre film de la méme provenance était répertorié de fagon identique : « un film
sur la vie des mineurs australiens » (Ourback). 11 fallait une certaine dose de
conviction pour s aventurer et risquer le genre d'ethnographie tapageuse a la-
quelle ce type d'annonce convie la plupart du temps.

Muis je prends. au fond, cette imprécision de nomenclature pour un signe sup-
plémentaire de t'étal de dérangement dans lequel ceux qui ont eu & divers titres
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a upprocher ce film ont dii étre plongés. encore qu'il ne faille pus considérer ce
remue-ménage inattendu comme justifiable de mesures aussi expéditives que
celles de 'hebdomadaire parisien, €1 qu'a tout prendre ce n'est certes pas le
malaise de avant-gardisme qui vous étreint, mais plutdt le sentiment d'un
ébranlement lointain dans de vieilles réminiscences cinéphiliques.

Cela m™a pris du temps, par la suite, pour localiser |'épicentre sous tant de
sédiments. et en persistant je suis parvenu a Flaherty ; de I'un & l'autre il n'y a
pas de ligne droite, plutdt des circonvolutions embrouillées, mais Flaherty était
bien celui qui devait régulierement assommer les rédacteurs de ces programma-
tions périodiques. J'ignore s'il y a quelque intérét a faire remonter une généalo-
gic de Ken Hannum & Flaherty pour autant qu'elle ne révélerait sans doute

“guere plus que la résurgence d'une veine qu'on croyait épuisée et qui semble
devoir perdurer comme un produit illicite et définitivement en marge, simple
témoignuge de « génies » isolés. mais jlaurais peine a admettre qu’elle soit ve-
nue f se turir un moment par carence d'esprits forts et je pencherais volontiers
du coté d'explications d’ordre conspirationnel, quelque chose qui s'achéve avec
la suprématie de la fiction : on a voulu qu'il en soit ainsi. Bref, tout le tracas du
journaliste était 1a : Sunday too fur awav, fiction ou documentaire ?

Il est déja tout i fait remarquable qu'un cinéaste d'aujourd’hui ait bien voulu
déplacer sa caméra vers un groupe de travailteurs, mais cela pourrait encore
demeurer banal, Qu'il ait délibérément choisi de montrer qu'un groupe d’ou-
vriers manifestement réunis pour des raisons de guin constitue lentement, dans
les gestes sérieux et fucétieux du travail, une coalition, qu'il se soit longuement
apesanti sur ces acles 1énus, épuisants, de répétition mais gonflés de savoir-
faire et de secrets au point d'en fuire jaillir I'idée méme du pouvoir, de la résis-
tance, qu’il nous parle donc du travail, je veux dire de ce rapport social inscrit
dans une économie criminelle, qu'encore une fois aucun argument dramatique
ne soit rapporté i la vie ordinaire de 1'équipe pour décupler sa signification
(I'exploitation, la résistance contre le patron. etc.), 1'élever simplement au-
dessus de son ordinaire par antifice. la saupoudrer de fiction, ¢ était accumuler
bien des difficultés et provoquer le désarroi de ce petit monde qui constitue la
profession.

Cela dure en réalité six semaines, autant de jours de claustration au cceur de
landes désertiques pour une dizaine de gaillurds vigoureux et buveurs rassem-
blés pour les besoins annuels de la tonte. Disséminés sur un immense territoire,
ils ne se rencontrent qu'en ces occasions exceptionnelles mais tls sont aussi
soudés qu'un bataillon. Ces termes sont peut-étre aussi (littérairement) évoca-
teurs que les premieércs images le sont filmiquement : s'ouvrent les portes de
I"aventure...

- Mais ils ne seront jamais aussi ivres qu’un bataillon en bordée, d'ailleurs il n'y
a:pas de borddée possible dans I'usine A tondre. Sur les lieux du travail s'arréte
I'itinéraire conventionnel des baroudeurs, Et s'il fallait rechercher un inhibiteur
filmique efficace de 'aventure on serait maintenant convaincu qu'il n'y a guére
mieux que I'atelier et le travail. C'est un fantastique intérét de Sunday too fuar
away que d'avoir fait se télescoper les séquences peut-étre les plus opposées du
cinéma, I'aventure archi-saturée de codes, et le travail (j'ai déja dit en quel sens
I'entendre) entiérement abandonné sur ce point. Je ne vois guére que le Mizo-
guchi des Contes de ta lune vague qui s’y soit risqué,

L.e monde des tondeurs de moutons doit étre a 'image de nos anciennes socié-
tés corporatives ou les réglements dominent par la coutume, la tradition, tout
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est minutieusement ordonnancé, les responsabilités, les pouvoirs, et la tradition
orale y perpétuent les servitudes et les transgressions autorisées. Qu'un geste,
une parole s'entament, ils sont immédiatement sous le regurd et I'écoute des
autres, de l'atelier, par cette police coutumiére qui est 1a, la et ailleurs, ailleurs
parce que pour de vrai on se surveille et s’autocensure, ailleurs parce qu'au cinéma
absente du champ et pourtant réglant. scrupuleuse, ce qui s’y déroule. Rencon-
tre étonnante d'un monde oublié du cinéma et qui se préte de lui-méme a une
syntaxe tout a fait rabachée. De la a dire que le corporatisme est cinégénique
comme on dit d’une personne qu’clle est photogénique... je croirais maintenant
volontiers qu'il n’y a rien qui ne le soit pour peu que le travail du réel montre
I"éclat dont il est capable, et ce sont sans doute de semblables recoupements qui
m’évoquent encore Flaherty (on aurait parlé de son « réalisme lyrique »).

11 y a dans I'équipe de tondeurs un jeune apprenti ignorant des conventions en
vigueur. son stage est celui de I'initiation et les rites en sont a ['écran, il y a un
patron quelque part, invisible parce que « tricard » a I’atelier. Ailleurs encore,
dans les métropoles, il y a des syndicats, sur I'écran il n'y a que le premier acte
constitutif de ["équipe, la désignation lotalement automatique d’'un délégué
d’atelier ; c’est ailleurs et en d autres temps que s’est batie la gestion coltu-
miére du travail corporatif, je veux dire qu'au moyen d’une narration addition-
nelle, un réalisme. trouvant disponible la convention du champ et du hors-
champ. se prévaudra de la condensation comme méthode d'auscultation du réel,
simplement parce que I'ordinaire du corporatisme se dilapide en banalités et
qu’aussi naturellement suns doute il se contracte en tnstants percutants, synthé-
liques, et qu'il lui arrivera alors de puiser dans une provision de figures syntaxi-
ques disponibles pour restituer avec ampleur la limpidité de ces moments.

Pour 1'instant cetle « cinégénie » existe parce que de tels moments parvien-
nent & coincider par eux-mémes avec une réserve de figures canoniques, mais
aussi a quel prix parfois.

Le corporatisme: tout s’y passe i I'écart des consignes, par |'étau des conven-
sions, tout autant la soumission aux disciplines dans laquelle les tondeurs s’en-
régimentent eux-mémes, que la résistance, bon, et si I'on ressent la nécessité de
recourir 4 une séquence d'initiation d'un jeune apprenti parce qu'on l'estime
lumineuse. il ¥ a de fortes chiunces que la cargaison de situations analogues dans
le cinéma d'aventure détourne un moment le hors-champ de son exacte posi-
tion, installant provisoirement le spectateur en lieu et place du législateur (I'ini-
tié se soumettra-t-il aux réglements au terme des épreuves ? c’est ce qui le dis-
distraira un moment) plutdt que de le maintenir dans I'état initial de confronta-
tion avec sa propre expérience du travail. Il se trouve, me semble-t-il, que les
figures de I'aventure prendront alors le pas sur I'édifiante franchise de cet ins-
tant : et il ne se produira pas la une fictionnaliswtion captivante du réel (effet
suns doute escompté par le cinéuste) mais plutdt un glissement vers une « réali-
sation de la fiction ». comme un nouvel avatar tellement plus authentique,ce
coup-ci, de séquences d'initiation 6 combien académiques, encore une fois la
preuve que 'aventure n’'est pas morte dans ces grands espaces.

Somme toute ¢'est un retournement assez inopportun qui résulte parfois du
télescopage du travail et de 1"aventure et le corporatisme se retrouve malgré lui
gratifié des difformités de « I'uventure » comme si c¢’en avait été le prix du
passage a I'écran. un péage. brouillé qu'il est maintenunt par la nécessité du
bagarreur. de la virilité tendre et batailleuse qui convient aux hommes des
grands espaces.

Est-il donc si naturel qu'il doive s’encombrer du baroud ? Qu'il soit le germe
d'un irréductible segment de résistance populaire, mais qu'il doive en contre-
partie se payer la figure du tendre costaud ? C'est un peu dommage, et pourtant
on aurait teltement cru que la stature de ces .vies parlait avec suffisamment
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d'éclat, et-on dirait presque que le réalisateur a laissé s’abandonner certains
instants criment résonnants a I'inertie vagabonde des codes filmiques comme
s'ils étaient joués de son métier a ce moment-la.

Maintenant je me rends compte que ¢'est plus gqu'un embarras d’étiquetage qui
me faisait cnrevoir Flaherty, Fiction ou documentaire. un point me semble ac-
quis : ce ne sont pas deux heux opposés sur une échelle d’approche de la réa-
lité, ce sont plutdt deux syntaxes d'ailleurs pas entierement hétérogénes, Mais
en tous cas du réel la proximité n’appartient pas plus au documentaire que
I"¢loignement & la fiction.

J'évoquais donc la possibilité qu'une entreprise aussi méticuleuse et risquée
que Sunday 100 far away flt précédemment envisagée de fagon assez similaire
par Flaherty. la dénomination commune pouvant étre une sorte de fictionnalisa-

. tion a partir d'un matériau brut de reportage. « Le drame est dans la vie réelle,
écrit Flaherty, Uhonune any prises avec la menace naturelle forme le plus puis-
sant conflit du monde ; dans mes films je tente d' évoquer ce conflit dans la vie
quotidienne des Ctres en suivanmt une gradation dramatique tout comme fuit
wimporte quel film s (in L' Ecran frangais, n° 317),

Il'y u trop d'évidences duns cette citalion pour qu'elle ne soit pas énigmatique
el le présupposé qui unifiera tout le monde (le drame est dans la vie réelle)
n’illumine pas plus la résolution finale ; extraire une gradation dramatique de
vies réelles, ce que je comprendrais provisoirement comme j'ai tenté de le faire
pour Sunday too far away par recourir 4 un esperanto d'images disponibles,
évidemment avec les précautions d'usage, dans la mesure ou ces vies réelles
n’enchainent pas plus le cinéaste au réalisme que son imagination ne l'assujetti-
rait & la fiction ; le métier accompli serait de ne laisser s'engouffrer dans le
champ que ce qui’est strictement nécessaire a la relation de la vérité et d'éviter
de s'empétrer dans les enmiremises dissipées des codes ; et j'ui le sentiment en-
core confus qu'il y a 4 enraciner un tournage dans la vie réelle des étres, matiére
a dresser correctement ces divagations.

Que faut-il attendre de ces existences réelles et du traitement que la caméra et
le magnéiophone leur font subir puisqu’elles ne demeurent réelles, charnelles.
vriltées & leurs conjonctions sociales que le temps qu’elles restent face a I'objec-
tif et au micro ; sur la pellicute il n'en reste plus qu'une approximation dont la
fidélité ne peut &tre rapportée qu'a l'aune d'autres procédés de représentation
{et ¢a ne nous menerait pas loin de comparer). 1l faut étre méfiant ; tout un
processus social s’est mis en branle autour de la divulgation des tensions les
plus intimes de nos individualités et de nos fréquentations et ¢’est un appareil
de pouvoir et de commerce qui s’y est penché au plus de frais, il en résulte une
connaissunrce publique totalement hétéroclite des uns par les autres. Toute une
matiére premiére dont la fiction réaliste-naturaliste s'est emparée, boulimique
comme jamais dans le bazar des morceaux de vie, s'approvisionnant la pour
ajuster au plus prés. De ces vies réelles débitées, les figures les plus composites
sont nées, mais toujours plus précises, plus vraisemblables, soigneusement
agencées de segments épars reconnaissables par chacun comme une portion de
ses propres tensions, appel unanimiste i I'identification, a la reconnaissance
d'une humanité somme toute bien peu divisée, tant il y a de traces quotidiennes
de ressemblance entre les hommes. C’est une vieille ficelle perverse de la fic-
tion réaliste, familiére aux lecteurs de ces pages. mais il ne me semble pas que
ce soil par malveillance ou négligence qu’elle s'encombre toujours de sugges-
tions unanimistes, j'ai le sentiment qu'il faut en incomber la responsabilité a
I'opération elle-méme qui consiste, comme je I'avais déja insinué, a « réaliser la
fiction ». Au pire le champ est tapissé de fragments d'expériences comme au-
tant d attributs réels habillant un sujet d’imagination (ce qu'on appelie généra-
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lement la psychologie d'un personnage et qui n’est la plupart du temps qu'une
segmentation racoleuse du référent), et le veeu le plus cher du cinéaste est qu'a
ce moment il se trouvera bien un de ces fragments dans la vie du spectateur
escompié pour qu'il y reconnaisse un de ses fréres. Aprés avoir scruté le réel
des vies, les &tres que batit la fiction réaliste ne sont que de pauvres assembla-
ges publicitaires dont la propriété essentielle de composition est la transitivité.

Transitives et associatives sont ces existences bidons grapillées de ci de 1a en

vue d'étouffer-de vraisemblance les bobards fictionnels, transitifs et associatifs
ces fantoches comme le sont les placards publicitaires d'un hebdomadaire. Je
lisais il y a un an dans la rue « Des écoliéres frangaises pour les magnats arabes
du pétrole », affameurs et violeurs voila qu’ils s’en prennent maintenant 2 la
séve innocente du renouveau national, et tout cela forme une séquence bien
articulée parce qu’ailleurs il a été écrit que la virginité affolait encore plus les
violeurs, et que c'était aussi le luxe impunt des puissants. Les publicistes per-
fectionnent sans arrét ces merveilles de transitivité, ces techniques de persua-
sion et la fiction réaliste n'est ni plus ni moins honnéte, pourvu qu'on pense
« transitif » encore un bon momeat se dit-elle.
Le danger avec la transitivité ¢'est qu'elle est brouillon et dcrape sans prévenir,
le « chef d'ceuvre » canalise savamment cette impulsivité, a mes yeux il devrait
plutot étre question de rompre avec ces hideuses chaines séquentielles (revoir
Ici et ailleurs).

Maintenant que je me sens prémuni contre ceux qui me feraient remarquer que
je risquais de me pencher de fagon compassée et alchimiste sur la vie des gens,
il me reste & m’expliquer : louons maintenant les grands hommes.

La formule devrait étre déposée entre guiilemets. elle n’est pas de mon cra,
mais le titre du trés beau livre de James Agee!, « reportage » sur la vie des
métayers en participation d'Alabama. Elle synthétise une démarche qui hante
un long volume et je n'y ai recours que pour amplifier mon argumentation,
aussi, de cette démarche, on ne se fera, dans ces lignes. qu’une impression
ternie, malgré tout peut-étre les phrases qm suivent la restituent-elles assez fidé-
lement

« Car dans l'immédiateté du monde, toute chose peut ére discernée, par celui
qui peut la discerner, et centralement et simplement, sans qu’elle soit disséquée
par la science. ou absorbée dans un art, muis avec état de conscience entier,
s'efforcant de la percevoir telle qu’apparue : de facon que I'apparence d'une
rue exposée a la lumiére du soleil puisse dans son rugissement atteindre son
propre ceeur signifiant, comme dans wne symphonie, peut-étre comme aucune
symphonie ne le peur : et I'état de conscience entier virera de I'imaginé et du
revisé a I'effort simplement de percevoir la radiation cruelle de ce qui est.™»
(op. cit. p. 28,29)

Admettre cette franchise furtive du réel est un peu un présupposé nécessaire

cependant je conviendrai vite que son timbre littéraire laisse cette citation dans’,

un état assez vague, mais on reconnaitra qu'il est ardu d’entreprendre de resti--

tuer. sous quelque forme écrite que ce soit, I'intransigeance passagére du réel, et
j'ai préféré esquisser ce que cette démarche est 3 méme de dévoiler.

La ferme d'un métayer d’Alabama est en polyculture et le revenu en est donc:
y p

diversifié, pourtant une culture conditionne toutes les autres, celle du coton,
production entierement vendue et partagée avec le propriétaire foncier, d’elle
dépend la survie du métayer sur ce sol. Et il y a dans 1"année quelques semaines
pendant lesquelles plusieurs vies seront loutes arcboutées vers la réussite d'une
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récolte. contre la lyrarinie de la nature. pour satisfaive celle du propriétaire. Ce
qu’il y a de vrai : la monstrueuse dépendance qui enchaine plusieurs vies aux
fortunes momentanées du ciel pour le confort d'un propriétaire. Tel est tarriére
plan « criminel ».

« De ce moment au remps venu de la cueillette il n'y a rien de plus qu'un

fermier puisse faire. Tout va dépendre du ciel. du sol et du coton lui-méme ; et

durant six semaines, alors que le fermier repounsse tels ennemis égarés a sa
poriée, et gue, manguant pour vivee de Fargent dit des rations, il cherche dé-
sospérément du travail. et peut-éire bien en trouve, ¢t sinon demeure comme
suspendn a un croc avece sa famille, sur le porche de devasie, 1our a son loisir
rerrifiant le coton se fait, et le sort du fermicr pour cette anunée est débattu
tranguiltement par des puissances ot des entremises devant lesquelles il est dé-
muni. Et dans cet été blanc. alors qu'il attend du mieux qu’il sait, et défend le peu
qu'il peut défendre. voici qui sont ces ennemis, et aussi que fuit le coton de son
propre temps » {idem p. 328). (C'est moi qui souligne).

VOICI : ce qui parait alors dans le champ. une famille de cultivateurs installée
dans une inhabiwelle oisiveté. assise sous le porche de sa maison scrutant indéfini-
mentle ciel et prodigant. alternativement. d’ultimes et dérisoires soins i ses plantes,
et confiant finalementau narrateur « Vous ne pouvez jamais savoirce qu'il v adans
un nuage ». -
nuage ».

VOICI : I'unecdotique du champ, 'interminable attente de cette fumille, une
semaine qui se joue d'une année. des soins excessifs {4 la terre el aux rameaux.
désigne évidemment I'implacable dépendance., elle « off », la loi du propriétaire
qui est ailleurs, ce mode d'asservissement de ['homme par ['homme. Et je me
demande si P'éclat et la stature de cet épisode autorise une autre lecture. et si
une telle séquence n'indique pas despotiquement quelles figures filmiques utili-
ser, montage alterné, plans séquences. comme s'il v avait cette coincidence
« cinégénique » dont j'ai parlé. et encore si la condensation comme procédé
privilégié du réalisme n’asservirait pas toujours I'énoncé général, abstrait,
« off » i sonlocuteur « in ». et si ce n'est pas de cette fagon qu’il fullait lire « la
radiation cruelle de ce qui cst ».

Le réalisme serait (4 été ?) ce cinéma qui entreprendrait le spectateur dans une
confrontation paradoxate. celle d’une expérience éditiante & I'écran rapportée i
la sienne propre. paradoxale. donc. car a lu fois sur le mode de 1'équivalence
(une expérience en vaudrait bien une autre. il n'y & pas de vie insignifiante.
indigne : Flaherty s’exprimait de fagon similaire dans son registre panthéiste :
chaque expérience humaine est une partie de la Création...) et sur le mode de
la différence entre ce qui habite cette vie authentique et la siennc.

Qu’une telle expérimentation réussisse dépend me semble-t-il. du rayonnement

immédiat. de |d peltlneme de ce qui est montré. mais aussi. peut-étre surtout,
du mutisme qu’on peut imposer raisonnablement aux associntions et conniven-

ces rebelles qui encombrent toujours les images. comme I"aventurier qui surgit i
un détour du corporatisme ; en dautres termes se prémunir de la transitivité
toujours A 'affat. 11 doit suffire pour-cela que Ly plénitude des déterminations et
des conjonctions d'une existence, saisie dans un instant remarquable, soit ins-
crite entiere & ce moment méme dans le champ. ni plus ni moins. ce qui vrai-
sembiablement n'est pas trop éprouvant dés 'instant qu'on répugne i dévoiler
des existences comme simples prétextes i abstractions. Repensez au fermier
d"Agee. Sunduy too fur away est souvent exempliire, mais Le grand soir de
Reusser aussi, et sans doute les films de C. Akerman,
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2. J'ai I'impression que le
réalisme trilure sutant lalitté-
ratureetle théitre etjetrouve
dans ce passage de Peter
Handke biendes ressemblian-
ces avec mes remarques,
(« Le malheur indifférent »
éd. Gallimard, p. 55) :
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Toul autant qu'on devrait se rendre comple maintenant que toute vie se
contracte en épisodes rayonnants, entiérement pleins de tensions qui |'agitent
en cet instant, que toute abstraction en serait alors une émanation, (la métony-
mie serait-elle le procédé exclusif de généralisation du réalisme ?), et que la
complexion de ces moments pése tyranniguement sur-le choix des figures filmi-
ques en réserve?, tout autant on doit bien sentir, qu'a I'inverse, la fiction réa-
liste induit un déséquilibre qui déprécie toute existence, sauf i tenir corrélati-
vement sa place télévisuelle, sorte de molécule insignifiante d'information. Et je
tombe & ce moment sur cette réflexion de Veriov a propos du ciné-ceil qui me
laisse complétement perplexe : « Un esquimau a I'écran reste un esquimau
méme s’tl n’est pas marqué gue c'est « Nanouk?3, »

«~ C'est pour cette raison -

aussi - quan diébut jeo suiy
purti des fuits et que jai
cherché des formules pour
Tenv. Puiv je me suis apercu
que chercher des formulda-
tions déja disponibles, de la
réxerve d'universanx, non
plus dex faits, et que jai irié
dans la vie de ma mére les si-
tuations déja prévues dans ces
Sormudes ; car seul un lan-
gage  public. non  sélecrif,
pouvair permettre de retrou-
ver parmi tant de moments
insignifiamis cenv dont o di-
vulgation s’ imposait.

Donc je compare la provi-
sion géndrate  de  formudes
pour ta biographic d'une
Jenune avec la vie particu-
ficre de ma mére, phrase par
phrase : des concordunces et
des contradictions nait alors
I'éeriture véritable. »

3. Dziga Vertov « Articles.,
Journaux, projets » coll.
10/18 p 82

Et finalement pour en arriver a plus de clarté sur le sens de ces lignes,
j'éprouve le besoin de recourir a quelques généralisations qu'on appelle philo-
sophiques, et je devrai m accomoder de mes défaillances en la matiére, et que
méme dans cet état d'ignorance relative, je trouve dans |’entreprise cecuménique
et chrétienne de Flaherty moins d'imposture que dans la fiction politique « de
gauche », et j'en viens i I’énoncé, maladroit certes, que me suggérait a peu pres
tout ce qui précede. Des idées vraies représentées dans des existences fictives-
composites produisent des effets opposés a4 ceux obtenus par la représentation
d’idées tout aussi vraies duns (2 partir) des existences réelles. En ce sens il n'y
a pas d'opposition documentaire-fiction mais conflit entre deux opérations pos-
sibles : « réaliser » la fiction ou bien « fictionnaliser » le réel. autrement dit
dans mon babi! philosophique cela deviendrait : faire jaillir le vrai du réel ou
bien injecter des traces de réel dans le vrai pour I'authentifier (on rencontre la
péle-méle les fictions réalistes-naturalistes, les documentaires style institut pé-
dagogique national, 'ordinaire du cinéma militant). La seconde opération est
parfaitement abjecte puisqu’elle consiste a produire des abstractions et par le
seul mécanisme de leurs vérifications de dépouiller les témoins cités de cette
méme faculté, et ce n'est pas le moindre effet inattendu de ce genre de cinéma
que de partager le monde entre le savant et l'ignare, toujours a la méme place,
joli instrument de pouvoir pour qui voudra s'en servir.

Et si jamais je m’étais aventuré la & émettre quelque manserie, je me réfugierais
de suite derriére une personne de renom. dans le monde du réalisme littéraire,
histoire de gagner, ici, I’absolution : « Mais le danger avec ces abstractions et
ces formulations, est quielles tendent a prendre leur autonomie. Elles oublient
alors la personne d on elles manent, une réaction en chaine de tournures et de
phrases comme en réve les images, la linérature devenue rituel | toute vie indi-
viduelle ne fonctionnant plus que comme prétexte. » (P. Handke op. cit. p. 54)

Jean TARICAT

« La radiation cruelle de ce qui est




3.
Critiques

-L’image et le corps
(L’homme qui aimait les femmes)

par
Bernard Boland

« Vous étes narratif, vous n'avez pas peur de raconter une histoire » dit Ge-
nevicve Bigey (Brigitte Fossey) i Bertrand Morane (Charles Denner) dont elle
vient de lire le manuscrit. Ceci n’est pas un mince compliment et ce n'est ni le
premier ni le seul. Auparavant. le médecin qu’il avait consulté s'était montré
admiratif devant sa « bonne santé ». Réussir un livre narratif, réussir en
amotrr 5 ces deux succés ne tont quun dans le dernier film de Truffaut doat le
titre désigne alors la double désuétude, d"abord par sa référence au cas rare ou
exceptionnel,.sujet privilégié de la fiction (L'homme qui), genre pergu au-
jourd’hui comme chose du passé : ensuite par son contenu lui-méme : « aimer
les femmes » est J tout le moins une expression suspecte. Sans doute est-on
averti que Pamour dont il s agit n'est en réalité que 'amour de funtdmes.
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I. Le cinéma de Frangois
Truffaut page 309.

Cependant L'honune qui aimait les femmes n'est pas un film désuet a pro-
prement parler, mais un film qui prend parti pour la désuétude de la narration
et de I'amour des femmes. C'est-a-dire qu'il tient un discours qui vient briser
le syntagme narratif au moins i deux niveaux ; par le récit-off de Brigitte Fos-
sey el par les scénes o te héros écrit son livre, moments ol la narration se
dédoubte. et par la forme fragmentaire utilisée par Truffuut (2 chaque femme
une histoire).

Les deux procédés dont je viens de parler (voix-off et récit « métaphorique »
du film) jouent d'abord un role de distanciation, ils se référent au sujet de
I'énonciation qui de celte fagon péneétre, comme par effraction, dans la fiction.
Mais ¢’est une douce violence, car ce discours ainsi surgi ne fait que militer
pour sa propre occultation en tant que trouble-féte. Ce que nous montre celui
qui écrit le livre (le film) c’est que Vaffirmation et le salut du moi {I'assomption
imaginaire) sont powbles par le romanesque. « I'homme qui aimait les fem-
mes ». voila quelqu’un qui existe. De méme la voix-off est celle de Geneviéve,
ki seule femme qui, comme le remarque Jean Collet!, a lu le roman de Ber-
trand Morane. Autant dire alors qu’elle occupe la place de I'Autre, celle qui
inscrira Bertrand dans sa dépendance symbolique. Seulement cet Autre a le
regard et la voix d’'une femme. En tant qu'a la fois Autre et femme (mére) elle
donnera a Bertrand cette joie « posthume » d'étre reconnu comme méme par
I’'Autre. Je suis ici encore tout a fait 'analyse de Jean Collet qui voit en Gene-
viéve celle qU| réconcilie (mlraculeusemem ajouterai-je) « le texte et le corps,
la voix et I'image, la lecture et la vie » (ibid),

Muais cette réconciliation s'effectue par rapport aux références a I'énonciation
dont je viens de parler et avec lesquelles le réalisateur doit ruser pour le plus
grand profit de la narration, de sa narration ; elle ne constitue nullement I’abou-
tissement d'un cheminement (d'un procés) a la fagon du cinéma classi-
que : elte fonctionne plutdt comme un modele plus explicite des multiples fic-
tions que nous présente le film. (La conception narrative défendue par Truf-
faut nie I'histoire). Ces fictions constituent des « fantasmes filmés », parfaite-
ment lisses et suturés, des narrations totalement réussies d'amours comblées.
Je suis ici en désaccord avec les critiques qui ont pu voir dans ces aventures
une « dimension d'échec » au niveau de la fiction méme, alors que cette forme
fragmentaire vise en réalité a isoler de courtes périodes narratives, a les bran-
dir et a les répéter (c’est la collection) justement pour conjurer tout échec,
toute perte possible. Il n’est pas inutile 2 ce propos de souligner ici |’opposi-
tion de.ce cinéma avec le cinéma dit « classique » dont la troublante richesse
vient de ce que cette déperdition (expression du désir de mort du sujet
cinéastelspectateur) est, de fagon qu'il faudra approfondir, habillé dans et par
la fiction méme. Tout au contraire, dans L'homme qui aimait les femmes, la
fiction est congue, valorisée contre cette déperdition qui, de ce fait, la cerne
de toutes parts, et si elle réapparait finalement dans le récit, ¢ est sous I'aspect
terrifiant de la mort imaginaire, cauchemar qui accompagne le fantasme phal-
lique comme son ombre. C'est 4 ce niveau que le cinéma de Truffaut nous
concerne et nous inquiete.

Pour éclaircir ce point, je voudrais d'abord m'expliquer davantage sur ces
« fantasmes filmés ». On pourrait penser que cette « dimension d'échec » sur
laquelle s'est précipitée la critique est présente dans les aventures méme de
Bertrand Morane. L'épisode avec la belle Héléne (Geneviéve Fontanel) ne
nous présente-t-il pas le héros essuyant un refus ? En réalité ce refus sert de
tremplm pour une faveur plus grande ; cette femme ne connait qgue les Jeunes
gens. ¢'est-a-dire qu'elle se donne exclusivement a I'enfant que le héros n'a
jamais cessé d'étre : c'est ce que signifie le baiser final de cette scéne. De
méme, cette femme qui le quitte en lui faisant des reproches sur sa fagon de se
comporter, ¢'est pour mieux lui signifier — de fagon ahurissante (je reviendrai’
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2. En funn, par le dévoile-
ment gui s’y opére finale-
mem il y a une inscription
symboligue du film, mais
cette affirmation n'a aucune
poriée 5 On ne monire pas
que cette vérté ne peut se
faire jour que par un détour :
ce délour consiste ici dans
son exclusion.
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sur l"audace particuliére de Truffaut), qu'il sera I'objet de ses fantasmes éro-
tiques a elle. On voit bien par ces deux exemples ce qu’il en est de la demande
d'amour réalisée duns le fantasme : il ne s agit pas du tout de fuire plier 'au-
tre, ¢a ¢est Penfer commun de la relation amoureuse ou autre se contente de
vous renvoyer votre propre demande, se « refusant » (il n"a en fait pas le
choix) & exister comme Autre : il s7agit au contraire de lire votre propre de-
mande chez 'autre. comme si elle était celle de I'Autre. On a vu cela avec le
personnage de Geneviéve Bigey. Voili le miracle éternellement recommencé
dans le film : ¢’est lui qui donne cctle « aura » trés spéciule aux femmes de
Bertrand, toutes & la fois sujets et objets de désir. L'idée que le cinéma
« transfigure la réalité » trouve ici un point d’appui précis.

Ceci étant établi, Bertrand peut alors collectionner les intrigues narratives les
plus diverses, les plus capiteuses (la romanesque Delphine) aux plus « insigni-
fiantes ». [l y aura méme l'umie avec qui il ne se passe rien (elle I'a favorisée
au restaurant) et celle qu'il ne remuarque méme pas (une employée de son
travail). Il suffit bien sur qu'elle le remarque lui. L'important est donc détre
eratifié, d’une maniére ou d'une autre. méme si les « faveurs » prennent quel-
que fois des tours inattendus : il y a la dactylo qui n'a plus le courage de taper
le manuscrit ou cette fille qui rigole & son enterrement (« c’est bien la seule »
remarque, quand méme un peu interloquée, I'extraordinaire Brigitte Fossey).
Les « accrocs » relévent de ce qu’on appelle le « piquant », renversement pris
en fait dans I'économie du fantasme. 1l suffit de remarquer d’ailleurs que ces
femmes sont touchées dans leur corps.

Muais je parle de fantasmes. paraissunt oublier qu’il s'agit d'un film : si ce
cinéma totche au réel ¢'est par la voie, peut étre la plus ingrate de toutes, de
I"affirmation folle de I'imaginaire. Il nous est bien dit dans le film que la diffé-
rence qui fait courir Bertrand, celle pour laquelle il se damnera, trouve son
modele dans la substitution du bleu au.rouge pour la couleur de la robe de la
petite fille. L important n'est pas d’en parler, mais de le montrer par I'inscrip-
tion dans la fiction d’une référence énonciative : brisure narrative simulacres-
que ai-je souligné i propos de ce procédé. Ici, il affirme et maontre ce pourquoi
tout le cinéma de Truffaut milite : la différence imaginaire qui simule la fuille
pour miewx I'éluder. C'est aussi la différence des empreintes digitales et aussi la
différence au nom de laquelle de Bertrand, démentant la sage expression popu-
laire, refuseralas@ur decelle qu'il convoitait. Mais, jele repéte, le cheminde croix
du cinéma de Truffaut, consisteamontrer cette différence et dans cette directionil
vatrésloin. Dansledétail dufantasme,danssonépellation frénétique, Truffaut est
prét a rencontrer non pas (du moins pas directement) la vérté du fantasme
phallique, sons assise symbolique (ona pensé montrer que celle-ci étaitforclose)?,
mais son envers horrifique : la brutale révélation du rapport de I'image avec le
corps chirurgical, celui qu'on mutile pour |'esthétique. Je pense & ce plan ou I’on
voitl'une des femmes de Bertrand avec un pansement surle nez. C'estlale prix de
la bonne tmage. Auparavant on avait pu voir une sorte de prélude inquiétant a ce
nez pansé, dans une scene ou Bertrand qui s’y connait en élégance féminine,
fabrique lui-méme une paire de lunettes plus seyantes Ainsérer au visage deiabelle
blonde.

Les scenes les plus fortes dans ce sens concernent le corps de Bertrand lui-
méme lorsqu’il est allongé sur son lit d"hapital avec un visage de cendre. « de-
venant cadavre, I'homme se met a ressembler & son image » dit en substance
Blinchot dans L espace littéraire. Truffaut filme avec lu mort de Bertrand. ce
pussage cauchemardesque ol I'image du héros est reliée par des tuyaux i ce
corps qui I'alimente, visible ta 4 coté du lit, sous "aspect de I'effarante machine
a transfusion sanguine. Bertrand en arrachant les tuyaux nie une derniére fois
la relation du corps i I'image et en méme temps il en montre la vérité toujours
méconnue. la collusion sans méditation de I'imaginaire et du réel.

Bernard BOLAND
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Eloge du photomaton
(La communion solennelle, L’ombre des chdteaux)

par
Serge Le Peron
et Serge Toubiana

Dans les deux films, il s'agit de famille : famille picarde, nombreuse et heu-
reuse. plantureuse d'un coté, famille de sous-prolétaires italiens, émigrés au
nord de la France de I'autre. Passons sur la question, qu'il faudra bien analy-
ser en protfondeur, du familialisme, cette matiére visqueuse qui enveloppe cer-
taines familles fictionnelles (Vincent, Frangois, Paul et les autres, L' Affiche
rouge, La Communion solennelle, Derniére sortie avant Roissy, elc.) et pas
d’autres (Jonas, L'Ombre des chateaux, etc.), cette jubilation écceurante qui
pousse chacun dans la ségrégation en I'enfermant dans I'homogénéité arbitraire
qu'elle impose et qui met en demeure tout le monde d’entrer dans la danse, ou
d'étre malheureux (exclu). C'est peut-étre quelque chose de cet ordre qui se
joue dans ce qui va suivre, car le familialisme est |4 aussi pour cacher, préser-
ver, protéger tout ce qu'un film comme celui de Daniel Duval prend le risque

d’exposer : un contenu.
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Dans La Communion solennelle, une séquence plus particulierement prend
comme référence explicite la photo de famille, celle qui conduit au « déjeuner
sur ’herbe ». On y voit la famille se réunir, sur l'insistance de la mére (avec
son obstination). en dépit des conflits et des contradictions intra-familiales,
pour un temps trés court, pour le temps d'une photo. Apreés cette journée a la
campagne. la dispute, et chacun repartira vers ses occupations, son travail, sa
ville. sa petite famille.

Les familles (ne) se réunissent (plus que) pour ¢a : saisir cet instant (instan-
tané) pour essayer de perpétrer 1'ordre familial par I'intermédiaire d'une pho-
tographie destinée a étre rangée dans un album, c'est-a-dire dans une réserve @
imaginaire, protégée, au-dela des conflits.

Ce tableau de famille qui se constitue dans cette séquence appelle une photo,
il en est le matériau réel, vivant, sur lequel le code n'a aucun mal a se greffer.
Mais au code. il faut du supplément, ce qui justement, par opposition, fait
naturel, joue comme effet de fiction : on apprend justement que la fille qui est
coiffeuse (Myriam Boyer) a épousé un homme dont le métier a a voir avec la
photo. 1l y a, dans chaque tableau du film de Féret. cet élément de réel, dé-
taillé, recherché, qui joue comme effex de dénégation du code photographique,
du regard photographique.

o

Ce qui compte pour Féret, c'est la pose, le temps de la pose plus que I'usage,
la jouissunce qui peuvent étre tirés de la photographie. On pourrait dire que

pour lui, la photo est du travail morr, déja joué, d'ou il n’est tiré aucune ligne
de fune. vers la fiction : la photo compte moins pour ceux qu'elle concerne
(chacun fait partie du puzzle familial et de sa représentation photogra-
“phique) que pour le speclaﬂg_u_r_qun en devient l'unique bénéficiaire, le
seul récepteur. 1l n'est jamais question du sujer de la pholographle de la mise
en jeu du sujet dans le réel éncadré. Au moment précis ol cela devrait poser
probléme, la fiction tourne court.

\.
.

Ceclichéfamilial, finalement, n’aura pas lieu.n"aurapas prise . maislaposeaura
duré plusieurs secondes : le sang monte a la téte de I'un des fréres (Philippe
Léotard).coupdetétepourcausedeséveetdesexe(cf 'articlede Ranciéredansle
numéroprécédent) :laprésenceprochedelafemmedesonfrére,laquelleauraitpu
devenir la sienne propre si l'ordre naturel des alliances n’avait pas été troublé par
ce désir transfuge vers un jeune frére, fraichement débarqué de Paris.

C’est a ga que revient le propos du film, montrer le sang bouillir, les coups de
gueule populaires, les caractéres décidés qui s’affrontent, les tempéraments
forts qui cognent. Et peu importe alors que la photo ait réellement (fictionnel-
lement) été prise ou pas. I'essentiel est que son principe ait pu animer, voire
hanter la séquence jusqu'a la fin. Qu’elle ait plané comme une convention
implicite. un code pour faire marcher conjointement tous les membres d'une
méme famille en entrainant avec eux les spectateurs d'une salle de cinéma,
qu'elle fasse prendre la partie pour le tout... d'un film, sans pour autant consis-
ter jamais. ’

11 'y a, dans La Communion solennelle, comme le dit Ranciére, une forme-
photo qui ne renvoit qu'a du code, et derri¢re le code, a du contenu : il faut
prendre tout a fait au sérieux le contenu, et renvoyer a son innocence la
forme-photo (ce qu'un film comme L'Affiche rouge n’avait pas réussi a si bien
faire). Chaque séquence. et le film tout entier, est ainsi relancé par le cadre
vide d'une photo de famille, vide puisque la nature a bien horreur du vide, et
qu’il s'agit de faire venir a lui, dans le cadre rempli alors de la grande famille
du peuple de France. le « naturel », |'éternel frangais depuis les profondeurs.
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Il n'y a pas de mystere : une telle photo n'a pas, ne peut avoir d'autre
contenu. C’est la recommendation du début du film : « Voici I’histoire d'une
famille, ne cherche pas le détail, elle pourrait étre la tienne... » La aussi,
convention implicite : voici un film en plan d’ensemble, a 10i, spectateur. de
faire les gros plans, de mettre des visages, des noms, des souvenirs, sur ces
personnages. El la profusion sert la confusion, et la confusion est érigée en
systeme de fonctionnement du film : elle fonctionne comme un systéme
d’abstraction, un brouillage du code, elle aide a mettre en puzzle le réel.
puzzle dans lequel le spectateur est assuré de tirer un bout d'imaginaire.
Une photo s'échange contre une autre, la place de chacun est donnée
d’avance, laissée vacante dans I'imaginaire du spectateur pour qu’'il y case la
sienne propre, simple copie du méme. (Pensons au jeu des sept familles.)

11 faut renvoyer ce fonctionnement qui va du singulier, du. particulier (une
photo), au général, a I'abstraction, (le cadre, la forme-photo), a la mise en
place d'un modéle, d’'une matrice, d'une grille toute tracée face i I'ima-
ginaire du spectateur, au dispositif télévisuel massivement employé,
par dela la diversité des émissions (jeux, informations, feuilletons) qui n'au-
torise que les branchements sur le code, la machine, la structure, sans
laisser la place au sujet (aux deux sens de celui qui s’énonce, et de celui pour
qui ¢a s’énonce) pour qui le sens parle. Derriére la profusion des noms et des

_prénoms, transparait le total anonymat des personnages (tout le jeu consiste &
chercher qui est qui, coller un nom & un personnage, jouissance de faire jouer
la différence) pris chacun dans cette nébuleuse familiale que décrit le film de
Féret. Il compte plus le mouvement qui emporte chacun dans le tourbillon du
plan d’ensemble, recouvert par-la chanson d’accompagnement de Reggiani,
que le présent de la fiction, d’étre-la du plan, la présentification du sujet a
I'image, son mode d'étre dans la transparence fictionnelle.

La Communion solennelle pose un probléme important : quel est I'enchaine-
ment, d’un plan a 'autre, d'une séquence a la suivante, « logique », dans une
fiction cinématographique ? La logique de la trame du fenilleton, qui est celle
du film de Féret, consiste & ne rien perdre en route, 4 faire en sorte que cha-
que plan, ou séquence, s'agglutine a ce qui précéde. pour en confirmer le sens,
en alourdir la portée, en vérifier la dramaturgie. La fiction remplit cette fonc-
tion qui consiste a vérifier, a chaque scéne, a chaque tableau, la logique géné-
rale d’écriwure clairement annoncée depuis le début du film. [l serait presque pos-
sible, dés lors, de réduire La Communion solennelle a une simple structure ol
il n"est fait appel au spectateur que pour remembrer cette histoire familiale (la
généalogie de la saga populaire depuis la deuxiéme moitié du siécle dernier).
avec ses différents moments éclatés, ses alliances transversales. ses perver-
sions trés vite élouffées par les rédemptions successives,

L'Ombre des chateanx pose des probléemes tout a fait différents. La photo, ta
photo de fumille, fonctionne sur un autre registre : chaque personnage est pris
dans sa singularité, sa différence. Pas de confusion possible avec la photo d'un
autre. Le principe de la photo (qui n’est ici qu'un théme, alors qu’elle joue
bien comme convention dans le film de Féret) ne reléve pas d’un arbitraire
narratif, ni d’un moyen de relance d'une fiction qui s'épuise. Il est pris dans le
corps méme de la fiction, traversé par eile.

La petite sceur, enfermée dans un établissement d'éducation surveillée a ac-
croché au-dessus de son lit la photo d’un de ses fréres (Philippe Léotard), un
portrait de famille (un photomaton : ce qui justement n'a pas droit a I'archi-
vage familial). Cetie photo fonctionne pour elle comme un embléme, un signe
qui |'uide 4 organiser sa résistance a l'intérieur de I'univers surveillé. 11 suffira
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que quelqu’un vienne griffonner, bafouer le visage de son frére, pour que cela
déclenche une bagarre d’une rare violence, indiquant bien ce que recouvre
comme enjeu symbolique cette simple photo.

Onpeutdiresimplement qu'il y s quelquechose enelle qui trouve uncertain écho
chez le sujet qui la porte : I'enjeu. ce par quoi la photo est aussi embrayeur
fictionnel. c'est bien justement qu’il y a du particulicr en elle, un sens, un signe,
pleins, assumés. qui ne recouvrent pas totalement le contenu : photo de famille,
relation de famille. évocation de ce rupport.

La photo de famille r;mgéc dans un album ne court pas un tel risque, elle fait
sens., mais a posteriori, dans le décor d'une énonciation familiale qui vient
apres coup, dans le décor feutré d’une remémoration unanimisante, du souve-
nir qui efface le danger. arrondit les conflits d"amour et de haine.

1y a. dans L Ombre des chareaux, une séquence ou il est encore question de’
la photo : lorsque les deux fréres viennent rendre une visite-d’adieu (ils pen-
sent partir au Canada). a leur sceur. toujours enfermée dans cette maison de
redressement. lls passent quelques moments ensemble. précieux et graves. ou
la nécessité de fixer le tableau de famille est justifiée : une pose qui arréte le
temps, qui rend abstrait, secondaire le lieu (I'enfermement), une photo-
souvenir le theme de la photo comme bout de liberté conquise par-dessus les
obstacles qui est vérifié par le regard indulgent que porte sur la scéne une
bonne sceur (nous sommes dans le roman-photo). La boucle semble bouclée,
les deux fréres s'apprétent a partir. emportant leur souvenir dans le vieux boi-
tier Kodak. Et soudain. aprés les avoir vus hésiter eux-mémes, devant le por-
tail de la maison de surveillance, le spectateur les voit s'enfuir en emmenant
la sceur.

Il s*agit bien du mélo, et la photo de famille ne faisait qu’y entrainer le spec-
tateur, pour mieux I'y soumettre. pour mieux 1'en dégager : en passant par cel
état d'indécidabilité propre i une fiction. dont le principe de définition est bien
qu'elle ne doit rien laisser présager (aux yeux du spectateur) de son quelcon-
que devenir. Au moment ou les deux freres hésitent, le spectateur hésite, n'a
pas de longueur d'avance, pas un plan d’avance : le plan (au double sens du
terme) se décide sur le terrain. n'hésitant pas a contrecarrer |'effet unanimiste,
humaniste de la photo.

On peut voir oli peut mener cette comparaison entre deux films qui, s'ils
n'ont pas grand chose de commun quant au théme traité. ont deux fagons
d’aborder le genre. la convention i partir desquels ils travaillent le cinéma :
I'une consiste a latsser la fiction étre gouvernée par le genre. la fiction ne
devenant qu’illustration d'une convention pré-établie. soumise au parti-pris de
départ (influence du théiure dans La Conununion solennelle), Mautre laissant
toute possibilité & la fiction d enrayer I'effet-convention. en devangant les co-
des. en s'en démarquant tout en les inscrivant cn tant que tels. 1l y va alors
d’une économie qui n'est redevable que du cinéma.

Serge LE PERON
Serge TOUBIANA




Cinéma franqais‘ (suite)

Entretien avec André Téchiné
(Barroco)

Cahiers Entre tes trois films, Paulina s’en va, Sou-
venir d'en France et Barroco, il y a d’'assez grandes
différences, {budget, conditions de travail).

Andre Téchiné. Pour le premier, javais d'abord
trouvé I'argent pour faire un court-métrage, puis jai
trouvé le financement pour le prolonger et en faire un
long-métrage. Puis jai présenté un scénario a

I'avance sur recettes, sur les sceurs Bronté — je n’ai
pas eu.l'avance. Puis le scénario de Souvenirs, que
j'avais écrit de fagon trés soignée, trés scolaire. J'ai
eu 500 000 F — 50 miilions, le maximum pour Fépo-
que — et a partir de ¢a, j'ai pu plus facilement trouver
une production. Le film a co0té 120 millions (A.F.), j'ai
eu une rallonge de 25 millions. Avec tous les comé-
diens en participation. Pour Barroco ¢'a été tout a fait
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différent puisque c'est Alain Sarde qui m’a proposé,
tout de suite aprés avoir vu Souvenirs d’en France, de
taire un film avec lui. Je iui avais parlé a I'époque des
Spectacles de la ville et de Barroco, qui n'était alors
qu'un titre que j'avais en téte. Et comme paralléle-
ment Adjani avait manifesté le désir de tourner avec
moi, )'ai pu sur ces bases-l& entreprendre le scenario.
La-dessus, Depardieu est venu s'ajouter. Les vedet-
tes, c'est sOr, ont joué un grand rdle pour 'obtention
des avances-distributeurs. Donc le film s'est fait sans
grandes difficultés, contrairement & Souvenirs d’en
France pour lequel j'avais eu de gros problémes de
production, puisque j'ai di entiérement revoir le sce-,
nario en fonction des moyens dont je disposais.
Jusqu'a présent, je n'ai jamais tourné un scénario

dans son état d'origine. Au fur et & mesure que je.

repére, que je choisis les décors, I'espace dans le-
quel je vais tourner, je modifie entiérement les situa-
tions et le scénario ; en fonction aussi des conditions
matérielles, économiques. Pour Souvenirs d’en
France, il m'a fallu réduire la figuration, réduire les
accessoires, tout ce qui coutait un peu cher.

Cahiers. Dans /e cas de Barroco, tu as pu faire
exactement ce que tu voulais...

A. Téchine. Entierement. J'ai pu tourner exacte-
ment comme javais envie de tourner, a tous les ni-
veaux

Cahiers. Tu avais écrit le scénario de Barroco en
fonction des acteurs qui y ont joué, ou bien sont-ils
venus aprés-coup faire en sorte que le film se fasse ?

A. Techiné. Non. A la différence de Souvenirs,
j'avais les comeédiens avant d'écrire le scénario, donc
j'ai écrit les rdles en fonction des acteurs que je
coNnnaissais.

Cahiers. £t ce travail avec les acteurs, comment
l'as-tu envisagé ?

A. Téchiné. Javais envie de prendre des acteurs
connus et envie de travailler un peu a cdté de ce
qu’'on pouvait imaginer pour ces acteurs. Je n‘aime ni
les emplois, ni les contre-emplois. Par exemple, De-
pardieu, je n'avais pas envie de le montrer comme
une nature virile (je pense au personnage des Val-
seuses). Au lieu de dire : regardez derriére le Voyou,
vous verrez le Tendre, j'ai préféré partir d'une photo-
graphie — d'une photographie de boxeur — et déve-
lopper les aventures de cette photographie. Ce qui
déclenche le drame. c’est la prise de la photo, la mise
en image, en boite, en cadre — et la propagande qui
s'ensuit. Depardieu a déja joué les boxeurs (Vincent,
Francois...), Pisier les putains (Trans Europ Express),
et Adjani « le trou noir de la passion » {Adéle H.).
Mais au lieu de donner a ces images-types un poids
d’authenticité, d’identité, une valeur-or, j'ai préféré les
lancer dans une sorte d'« épreuve fatale ». Et si je
tiens beaucoup au maquillage, aux mimiques, aux
gestes, aux ornements du corps de l'acteur, & son
apparat, & son expressivité, & son costume plutdt
qu'a sa peau, c'est pour célébrer cette « fatalité »,
comme dans les tenues de deuil o0 I'endeuillé sem-
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ble porter une affirmation : « je vis touché par la mort
et jexiste par cela méme que je perds ». Il ne s'agit
pas pour moi de détruire, de déconstruire, de dénon-
cer I'image pas plus qu’il ne s’agit de la redoubler, de
la consolider ou de l'exploiter. Ce serait plutdt: a
partir d'une image faire apparaitre {a singularité d'un
masque, au lieu de constituer une perscennalité. Plu-
tdt un dédoublement. Dans le film, le travail 1a-dessus
le plus explicite est sans doute sur Brialy, puisqu'il
circule accompagné de son propre testament-image.
C'est peut-&tre parce que, de tous les comédiens du
film, Jean-Claude Brialy avait pour moi {'image la
plus marquée, une sorte de « déja-ta » suraccentué,

Cela dit je ne tiens pas, quand je,m'adresse aux ac-
teurs, un discours uniforme et préfabriqué : tout dé-
pend de la relation qui s'instaure.-L'économie de
cette relation n’est pas une économie de I'échange
(mon supposé-savoir contre leur hystérie), ou de la
participation (accord sur un programme collectif) ;
c’'est une économie de don et de vol: je vole et je
donne — comme en amour.

En outre, quand j'ai travaillé un certain aspect d'un
acteur, j'ar assez envie, dans le film suivant, de
contredire, de contrarier cet aspect, cette facette. J'ai
plutdt envie, d'un film l'autre, de reprendre les mé-
mes comeédiens — si je les aime — et de les faire
changer, plutdt que de prendre des gens nouveaux.
J'aimerais bien aller plus loin dans cette voie. Pren-
dre toujours les mémes, et les distribuer en tellement
dimages, d'un film l'autre, que ces images finissent
par s'annuler les unes les autres. Ce serait un dispo-
sitit destiné a broyer, a dissoudre la star, le sujet-
vedette, puisqu’il ne serait jamais ol le public I'at-
tendrait. Bien sdr c'est une utopie.

Cahiers. Penses-tu que dans le cinéma, tel qu'il
fonctionne en ce moment, il y a possibilité pour des
acteurs de tourner assez pour que leur image ne soit
pas utilisée de fagon trop étroite et contraignante ?

A. Téchiné. Les acteurs qui tournent beaucoup sont
souvent ceux a partir desquels on peut monter un
film. Et j'ai trés peur qu'on ne puisse faire rien d'au-
tre qu'exploiter et rentabiiiser leur image. Alors que
I'image d'Adjani ou de Depardieu est encore assez
flottante, assez incertaine pour pouvoir varier, se dé-
tormer. On ne peut pas les comparer & Delon ou a
Belmondo. Pour Adjani et Depardieu ¢a n'a pas en-
core vraiment « pris »,

Cahiers. Mais ¢a ne t'intéresserait pas de déplacer,
méme un peu, l'image de Delon, ou de Girardot ?

A. Techine. Bien s(r, ga m'intéresse, puisque je dis
que j'aime partir des vedettes, des stéréotypes, des
clichés, bref des images que produit massivement la
société. Et ce qui m'intéresse la-dedans, c'est beau-
coup plus la dimension fantastique que la dimension
critique. J'avais d'ailleurs pensé a Delon, c'est un
vieux fantasme, pour faire Le Comte de Monte-Cristo.
Mais 13 aussi c'était du coté du trouble de I'image : {a
vengeance implique la dénégation, et chaque épi-
sode — comme chaque station du roman d'ailleurs —
aurait proposé une identité nouvelle et illusoire pour
effacer I'image initiale de I'emprisonnement. Finale-
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ment je ne me suis pas senti capable d''mposer un tel
projet. J'aurais été trop terrorisé par les relations de
tournage, par le rapport de forces que ¢a risquait
d'impliquer, parce que je ne crois pas au savoir-faire.
Et si je dois prouver mon savoir-faire a un acteur,
rien ne passe, rien ne circule, rien ne se passe. Avec
Delon, je craignais un test déclaré. Etj'ai horreur de ga.

Cahiers. Barroco, c’est tout de méme un film trés
cher, une production trés lourde. Ces rapports de for-
ces n'existaient pas ?

A. Téchiné. Sur le tournage ? Non. Et cela pour
plusieurs raisons. Je crois parvenir a en repérer
quelques unes, mais pas toutes. D'abord la produc-
tion ne contrdlait pas du tout le tournage. Et comme
elle n'exergait aucune forme de surveillance, elle
n'exergait aucune forme de censure. Peu importe
qu'il s'agisse de négligence ou de principe, je n'avais
pas a justifier ce que je faisais. 4 rendre des comptes,
a exposer mes intentions. Le mythe du dialogue, le
conflit camouflé, n'existait heureusement pas. Il ne
tallait pas lutter pour prouver, pour chercher a faire
triompher sa raison. Sur le choix d'une scene, qui
peut trancher ? Si le producteur est s@r de sa raison
et le réalisateur de la sienne, aucun aménagement,
aucun arrangement n’est possible a mes yeux. Parce
qu'ils ont tous deux structurellement raison, au
méme titre, mais dans des positions différentes. Le
producteur d'Autant en emporte le vent a complete-
ment raison : le film est un chéf-d’'ceuvre ou le met-
teur en scéne disparait. Le réalisateur de Gertrud a
raison alssi : le film est un chef-d’'ceuvre ou le pro-
ducteur disparait. Dés qu'il y a confusion ou amal-
game des positions respectives, ¢a devient le piége
de la concession, du compromis, de toutes ces
conneries véhiculées par le discours de la bonne foi
et du bien entendu ou, a la place du producteur ou
du réalisateur, c'est la nécessité du fitm qui risque de
disparaitre. Cela dit, I'absence de la production sur le
tournage avait un versant négatif, elle rendait la ma-
chine plus lourde a manipuler, donc le travail plus
fatiguant et le dépassement inévitable. Mais I'ab-
sence de rapports de forces sur le tournage ne venait
pas seulement de I'effacement de la production. Il y
avait une séduction du tournage qui venait d'autre
chose, plus difficile & déméler... J'ai toujours eu le
désir de 'interdit, et nous étions tous dans l'interdit :
dans l'interdit du point de vue du cinéma commer-
cial (les obscurités de la fiction, les choix intellectuels,
les soucis esthétiques, la passion du cinéma, bref les
probiémes de I'écriture), mais aussi du point de vue de
I'avant-garde (le budget, le confort matériel, les ve-
dettes, les figurants, le spectacle, |'expressivité, etc.).

Et sans doute ce sentiment diffus d'étre dans un do-
maine exclu par ces deux conformismes actuels, ce-
lui de I'avant-garde et celui du commercial, circulait
entre nous et a tous les postes a la maniére d'une
perversion sans modele. C'était peut-&tre la toute
I'originalité et la force de I'expérience, son caractére
aberrant, inactuel : & la fois loin du passé du cinéma
(auteur et producteur fondus dans le méme), du pré-
sent (l'auteur ou bien le producteur), et peut-&tre
aussi du futur (auteur et producteur réconciliés par le
message dans l'unanimisme du film a thése).
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Cahiers. Venons-en a /la lumiére. Tu es trés attaché
au travail de Nuytten...

A. Téchiné. Qui. J'espére qu'il fera aussi mon pro-
chain film. Pour Barroco, on s'etait mis d'accord pour
que la tumiére change a toutes les scénes. On avait
quelques idées un peu générales, de lumiéres mobi-
les. Puisque ¢a se passait dans un port, on voulait
une lumiére de sémaphore, qui balaie constamment
le champ, une lumiére tournante, tourbilionnante.
C'est presque en fonction d'idées de lumiéres que je
rédige le scénario. En fonction de scénes claires ou
de scénes sombres, comme en peinture un peu, en
termes de contrastes. J'essaie d'obtenir le maximum
de contrastes, une espéce de dramatisation des
contrastes. Souvent dans le cinéema frangais au
moins, la lumiére n'est pas travaillée, pas pensée,
c'est la lumiére naturelle. Qu du moins, c'est ce a
quoi ¢a prétend. La lumiére n'intervient plus du tout
comme force dramatique, comme un élément actif.
Elle est presque destinée a ne pas se faire remarquer
comme teille. Ou alors, a étre simplement jolie. Moi, je
lie — au sens d'un attachement — le cinéma et les
vitrines. Il y a pour moi dans les vitrines ou les fené-
tres une force d'attraction qui tient, je pense, au ca-
dre. En outre, dans les vitrines (de jouets ou autres)
la lumiere a une extréme importance. On n'imagine
pas des vitrines non éclairées puisqu'elles sont des-
tinées specialement a valoriser les objets en repré-
sentation. Il y aune espéce de force de ce qui est mis
en place pour attirer I'eeil. Ca ne peut pas se passer
de lumiere. C'est quelque chose qui me seduit beau-
coup mais que je n'arrive pas a théoriser, cette es~
peéce de fixité de tout ce qui est encadré. Par ailleurs,
je tenais aussi & une lumiére non figée, ne fixant pas
du tout les objets, une lumiére de feu d'artifice, de
jaillissement et de clignotement. Cet effet de « dé-
ploiement » m'intéressait. Et ce que je voulais c'est
que ce déploiement de lumiére ne soil pas restreint

.par le cadre, mais le déborde, le déborde tout le

temps. Un balayage constamment décentré.

Dans Barroco, c'est a ces deux types d'émotion lu-
mineuse que j'avais pensé : le tableau vivant et le feu
d'artifice. Un peu comme les mouvements de foule
dans le film qui participent de la méme idée : ¢a se
déploie et puis brusquement ¢a se fixe. Pour moi, la
lumiére et la foule ce n'est pas seulement la ville,
c'est aussi le degré de dramatisation visuelle le plus
intense : ¢a peut faire trés peur si le cadre ne par-
vient plus & retenir, & contenir ce qu'il montre. Ou
bien s'il le retient ou contient trop fort, trop brutale-
ment.

Cahiers. On a l'impression que tu utilises plutét les
acteurs comme des corps...

A. Téchiné. Comme des machines imaginaires. La
premiére fois qu'on voit Depardieu, c'est sous les
projecteurs du ring ou il apparait pour la photogra-
phie avec les effets de flash. Et la premiére fois qu'on
voit Adjani, c'est entiérement masquée, on ne voit
que ses yeux. Et la premiére fois qu'on voit Pisier,
elle est en train de poser dans la vitrine... Ce qui m'in-
téresse. ¢'est de déplacer peu a peu tes corps, de les
faire dériver, de les faire se dédoubler comme c’est le
cas pour Depardieu. D arriver 4 les dissoudre et faire
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apparaitre une dimension un peu fantdmatique. Les
costumes aussi participent de ¢a. Les personnages
ne cessent de se changer tout le temps. |l y a tout
une série de métamorphoses. Pas. seulement au ni-
veau des acteurs principaux mais aussi a celui des
acteurs secondaires comme fa chanteuse travestie ou
méme carrément des figurants comme le prétre noir
ou le veilleur aveugle. Des sortes d’objets truqués.
C'est comme un défilé de simulations successives
qui ne prétendraient pas, d'ailleurs, dévoiler quoi que
ce soit, sinon tromper 'ceil, troubler la reconnais-
sance. A la limite il n'y aurait qu'un pur bal masqué
avec des effets d'intensité variable, des chocs, des
connexions, des annexions, des rencontres, des fui-
tes, etc. Dés qu'un masgue tomberait un autre surgi-
rait et rien ne serait jamais restitué dans son inté-
grité, pas méme les cadavres, dont on abuserait
aussi. Il y avait de ¢a, je crois, dans ia famitle de Sou-
venirs d’en France. Chaque tableau, chaque scéne
présentait un changement de masques et cherchait a
en décrire I'originalité. Mais ¢a jouait sur une tempo-
ralité différente, des bonds en avant pour Souvenirs,
alors que le temps de Barroco était plutdt une
presque-simultanéité. Mais je ne pense & cela qu'ac-
tuellement, aprés-coup, en parlant. Je n'y ai pas
songé au moment du scénario. Ga n'intervient pas
comme application d'une théorie.

Cahiers. Tu parles de bal masqué, d’objets truqués,
de simulation. Mais en méme temps, tu travailles
avec des acteurs qui se donnent beaucoup de mal
pour faire consister leur personnage, qui y croient.
Tu ne leur dis pas: c'est du simulacre, vous étes
baudrillardesques. Est-ce qu'il n'y pas un jeu, un dé-
calage, entre, d’'une pan, le travail avec les acteurs et
d’autre part, ce que tu peux en dire une fois le film
fini ? Autrement dit, si simulation, fantémes, travesti
iy a c'est sur un fond de fiction ot une certaine
crédibilité est nécessaire ?

A. Téchiné. Qui. C'est un peu le cas de ce qu'on
peut appeler la fiction classique. C'est vrai que je ne
gomme pas du tout 'expressivité, qu'au contraire
j'essaie de la relancer. Pour un acteur il n'est pas
gquestion de faire semblant de jouer. Dés qu’'il s'ex-
pose & la caméra il joue. Et pour jouer il a besoin
d'un axe. Cet axe me parait indispensable. Je ne
cherche pas a desaxer le comédien mais au contraire
a proposer un axe trés fort, le plus fort possible. Bien-
sUr je ne lui dis pas : voila dans quel systéme de re-
présentation tu t'inscris {trompe I'ceil et compagnie).
Je !ui dis au contraire . prenons la scéne au ras de
lintention dramatique et dessinons-la le plus préci-
sément possible. Prenons un exemple, car ce sont
des problemes techniques. Je n'aime ni la lecture ni
la récitation : jaime qu'un comédien parle tradition-
nellement, c’est-a-dire au fur et & mesure comme s'il
inventait chaque phrase sans connaitre la suite, cha-
que geste sans connaitre le suivant et pourtant il
connait le geste et 1a phrase mais le travail porte sur
les variations de voix — intensité, altitude, débit, ac-
cent — et de mouvement-fixité, déplacement — pour
obtenir un dessin a ta fois parfait et inattendu, trop
exagéré pour faire réaliste mais pas assez radical
pour faire stylisé. C'est un art trés réglé, trés classi-
que de la « mesure » ot deux pbles seraient a éviter :
le naturel et I'inexpressif. Dans Souvenirs le jeu était
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trop découpé, dans Barroco il m'apparait plus souple
mais dans les deux cas le souci portait sur la mise en
place d'un dessin, donc un drame. Et pour cela on
répétait beaucoup. D'ailleurs I'application neutralisait
les confiits {atents car, de méme que je ne me prive
pas des effels de mise en scéne, je ne veux pas priver
les comédiens des effets de jeu. Mon critére pour
animer une scéne c'est d'atteindre un point extréme
de « plein de vue »: il faut que ¢a chatouille {'ceil,
I'oreille, que ¢a brille, mais faut-ii savoir de quel
éclat ? Non, cela reste implicite comme un secret.

En fait, & part I'innocence du jeu naturaliste, je re-
fuse trés peu de formes de jeu. Et la théatralité ne me
géne pas le moins du monde, sauf si elle tombe dans
la pure et simple réthorique c'est-a-dire si le jeu est
remplacé par une mécanique. Mais si des principes tra-
ditionnels (Actor's Studio, Comédie Frangaise, peu
importe) sont suffisamment repnis depuis I'extérieur,
¢a peut me séduire. Je suis trés rétrograde pour lous
ces trucs-la, pas du toul moderne, pas du tout pour
sous-jouer les situations. Les textes de Jouvet sur le
travail des comédiens (théatre classique, romantique,
comédie, etc.) mattirent beaucoup. Peut-étre parce
que la technique préconisée est tellement subtile
qu'elle échappe pour le moment & [limitation, a
I'abus, bref, au procédé.

Cahiers. Au « Masque et la Plume», il n'y a pas
longtemps, le principal reproche des gens envers
Barroco, c’était que «tu t'étais fait plaisir a toi-
méme ». C'était 'arqument-massue contre le film.
Cela voulait dire sans doute que le film était plein de
références cinéphiliques, dont le public du « Masque
et la Plume », ou une partie de ce public, se sentait
vaguement exclu. Mais ceux qui hurlaient le plus,
c’'était justement les critiques, qui, a priori, devaient
connaitre ces références et qui se mettaient ainss
démagogiquement & une place qui n'était pas la leur,
celle du spectateur suppose moyen, de l'exglu.

A. Téchine. Le spectateur supposé moyen s'est
peut-étre senti exclu mais le film a quand méme fait
prés de 300 000 entrées sur Paris. Non, ¢'est une po-
sition esthétique — pour ne pas dire idéologique —
de la critique qui est implicite dans ce genre d'argu-
ment. « A bas la culture qui lui fait plaisir » ¢a veut
dire « Vive la culture qui nous fait plaisir », bien sir —
et la culture qui leur fait plaisir, c'est la nature — le
naturel, puisque leur place en effet démagogique-
ment fantasmée est celle de l'innocence. lIs ont peur
d'étre dupes. Ce qui compte, pour eux, c'est de ne
pas étre dupes . mais pourquoi va-t-on au cinéma si-
non pour &tre un peu dupé ?

Cahiers. Tu as toi-méme été critique, tu as écrit au-
trefois aux Cahiers. Tu fais partie de ces cinéastes qui
ont une culture cinéphilique de base, une cinémathé-
que imaginaire. Ca joue un réle dans tes films ?

A. Téchiné. Qui, bien sar, c'est fondamental. C'est

le soubassement de tout ce que je peux faire, de tout
ce que j'ai la possibilité de faire.

Cahiers. Par exemple, quand tu reprends dans Bar-
roco un bout de dialogue de Johnny Guitare com-
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ment le justifies-tu ? Comme un hommage (on cite ce
qu‘on aime), ou comme un déplacement peut-étre
critique par rapport au film de Ray ? On parlait autre-
fois d’« intertextualité » dans les films : réinscription,
greffe d’'un « texte » préexistant sur un autre, afin de
le faire bouger, de le déplacer, voire de le critiquer.

A. Téchine. La citation de Johnny Guitare intervient
au moment ou I'histoire d'amour entre les deux per-
sonnages est donnée comme impossible. Cette im-
possibiliteé, pour moi, est aussi celle du langage clas-
stque (dans ce genre de scénes notamment). C'est a
ce moment-lA que ta question de l'identification a ce
langage, en méme temps, se pose, puisque c'est a ce
moment-la qu’'elle (Adjani) va accepter de jouer le
jeu, de magquitler (Depardieu). Johnny Guitare, c'est
si I'on veut la référence lointaine & laguelle ils es-
saient d'accéder en la sachant perdue. S'ils y parve-
naient, I'écart serait comblé : identification réussie au
récit classique et a tout ce langage d'amour cinéma-
tographique — copie parfaite et non plus simulacre.
Mais c’est en méme temps une situation qui est mon-
trée dans son invraisemblance indépassable, dans son
impossible. Les personnages arrivent au point cuimi-
nant de la crise, du refus de deuil. lls tendent vers ce
qui serait le fantasme de la coincidence, parier un
dialogue parfait. C'est une scéne-charniére. Ou bien
on avale ¢a ; ou bien ¢a reste dans la gorge . ou bien
on recrache immédiatement. C'est la deuxiéme for-
mule que je soubaite : I'émotion. La, bien sdr, et 13
seulement peut-étre, on peut parler de citation puis-
que ¢a passe par les mots et surtout par la bouche.
C'est une citation dramatique, prise & son propre
drame, en tout cas pas désinvolte pour deux sous,
une sorte de communion étranglée, c'est joué
comme ¢a en tout cas.

Pour le reste, les prétendues citations visuelles, ré-
férences plastiques, elc., ¢'est une autre paire de
manches. D'abord parce que si c'est optique, ciné-
mascopique en l'occurence, ga change pas mal de
choses, ¢a déplace complétement les supposées ré-
férences originales. Je dis supposées parce que si
I'on prend par exemple les enfants dans la rue, est-ce
que c'est Marnie, M fe Maudit ou Wozzeck ? On se
perd toujours plus ou moins a chercher l'origine,
d’autant que des enfants en train de jouer dans la
rue, ¢a n'a rien d'extracordinaire, mais que le simple
fait de tes filmer rend la familiarité étrange et produit
un phénoméne de fausse reconnaissance. En tout
cas, ce qui est sUr, c'est que si je cite visuellement, je
ne sais pas « qui » je cite, Murnau ou Lang ou Hit-
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chcock ou Welles ou Sternberg, je ne les cite pas
plus successivement qu'alternativement, et s'il s'agit
de superposition, ¢a confond les citations. Je ne
cherche pas a renouer avec la logique d'un cinéaste
précis. Est-ce possible ? Et puis je n'aime pas enten-
dre parler de citations au cinéma. En ce qui me
concerne je prétére parler d'incorporation que de ci-
tation. Parce que la citation est du cdté des mots,
suppose des guillemets, et l'incorporation du cdté
de l'image, qui n'a pas de guillemets. La phrase est
protégée par les guillemets qui I'enferment, mais au
cinema, qu'est-ce qu'une citation ou les acteurs, la
lumiére, le cadre, le costume ng sont plus les mémes ?
Que reste-t-il la-dedans d'une citation ?

J'ai vu des films. Je les a1 absorbés imaginairement
mais surtout je les ai mis en conserve. Et il s’est créé
ainsi tout un monde fantasmatique, qui méne une vie
séparée et occulte. Mais ¢a travaille, bien sir. Et dire
« moteur » sur un tournage revient a sonner les
douze coups de minuit: « Les fantdmes viennent
hanter le gardien du cimetiére en lui faisant des si-
gnes étranges et incompréhensibles, en I'obligeant a
accomplir des actes insolites, en lui infligeant des
sensations inattendues. » (- Destins du canniba-
lisme », Nouvelle Revue de Psychanalyse). il n'y a 1a
aucune approbation, aucune destruction, simplement
apparition. J'en reviens 4 mes histoires de fantdmes
parce qu’il n'y a aucune digestion ou critique de ce
qui m'a secoué trés fort, ébranié intensément dans
mon « enfance » de spectateur. C'est peut-étre pour
¢a que j'en suis resté a I'imagé et a rien d'autre, a la
terreur de I'image et aux images de terreur, sans que
ce soit thématisable, convertible. Et que je ne suis
pas loin de penser pour le moment qu'un film n'est
jamais communicable ou assimilable par un savoir,
mais, malgré sa mise en piéces et ses coupes, &
croire. C'est la force du cinéma comme manipulation
par l'image qui ne cesse de me sidérer. Et, pour moi,
c’'est du cdté du trauma, de {a terreur — terrorisme
aussi bien des films militants que des films d’horreur.

La métaphore de cet atfect, s'il en faut une, ce serait
la pyrotechnie, I'art des artificiers. Et ¢a rejoindrait le
travail insistant et violent de la lumiére : mise en ca-
dre du feu — peut-2tre plus explicitement le fan-
tasme d'llluminer. Avec, bien sur, les effets de
croyance variables proclamés par les divers illuminés
que nous sommes.

{Propos recueillis par Pascal Bonitzer et
Serge Daney. Revu et corrigé par A. T.)



Entretien avec Pascal Kané
(Dora et la lanterne magique)

Cahiers. Dora et la lanterne magique est ton premier
long métrage. Comment est-ce que ¢a s‘est passe pour
toi, quels ont été tes probléemes ?

P. Kané. Faut-il partir de la question générale :
« comment montez-vous vos films» ou bien de
« comment jai monté celui-la »? Tout film est. je
crots, un cas particulier. La fagon dont j'ai monté
celui-ci ne préjuge pas de la fagon dont je vais mon-
ter celur d'aprés : il n'y a que des cas particuliers.

Donc celui-ci je I'ai monté avec l'avance sur recettes,
a la suite de quoi je me suis trouvé devant deux pos-
sibilités -

1%} Soit trouver un complément par un organisme
de télévision (INA, SFP) plus une production « éxécu-
tive », comme il en existe pas mal, c'est-a-dire qui
n'apporte rien d'autre que son savoir-faire ; ou en-

core obtenir un a-valoir distributeur, (mais c'est gé-
néralement quelque chose qui repose sur des vedet-
tes ou sur un élément qui accroche, et il faut une
maison de production bien installée dans le circuit, a
laquelle on fasse confiance). Pour un premier film, il
ne faut pas se faire d'illusions, on ne peut avoir qu'un
tout petit a-valoir, au mieux.

2°) Soit — c’'est ce qui s'est passé avec « Cinéma
9 » — trouver une production qui ne fonctionne pas
sur des normes classiques et qui accepte de se
mouiller financiérement, et faire le film de fagon arti-
sanale avec des participations de tout le monde, etc.

Ca. c'est quelque chose qu'il n'est pas possible de
faire avec des productions « éxécutives », soit parce
qu'elles veulent vivre tout de suite sur le film (les 7 %
de frais généraux) ou faire des astuces comptables
pour différer leurs dettes antérieures, soit tout sim-
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plement parce que ¢a ne les intéresse pas de gérer
de trop petits budgets, de faire de trop petits
« coups », qui, du fait des participations, ne leur rap-
porteront pas grand chose.

Si J'ai échoué dans mes premiéres tentatives, c'est
gu'un film entierement subventionné ne peut se mon-
ter que s'il est-d'une certaine fagon doxal, que s’il
entre dans un imaginaire pré-établi du film d’art, que
s'il joue sur de I'image de marque ; ¢a fonctionne au
nom-de-l'auteur, ou alors a quelque chose d'impos-
sible, de non-viable économigquement dont on a ter-
riblement besoin aujourd’hui (la preuve, c'est qu'on
subventionne des films comme ¢a).

Cahiers. Estce que tu avais prévu ce genre de cho-
ses deés I'élaboration de ton premier scénario ?

P. Kané. Il y a plein de gens autour de moi qui ont
des avances consequentes (500 000 F) et qui n’arri-
vent pas & monter leurs films ; les projets restent en
plan s’ils ne trouvent pas une production qui prenne
en charge la différence. Symétriquement il y a des
gens (Christine Laurent, par exemple) qui arrivent a
monter leurs films sans avance, grace a des connais-
sances précises des techniques de production. Il y a
une chose dont on ne parle pas, c'est que faire un
film dans certaines conditions, n'est possible que si
c'est un premier film. Il y a des expériences qu'on ne
peut pas renouveler, ou’ bien ¢a tient d'une certaine
folie. Il y a des choses qu'on ne peut pas refaire.
Avant, j'étais étonné de voir des gens refuser de faire
leur film avec 100 ou 150 millions d'anciens francs,
maintenant je commence a comprendre qu'on ne
veuille pas fairedecinémas'iln'y apas derelation entre
le projetqu’on aet son économie—c¢'ast méme unedes
choses fondamentales, le rapport entre le projet et
I'économie de ce projet.

Cahiers. Estce qu’il y a8 eu une évolution de ton
projet par rapport a son économie ?

P. Kané. Au départ je connaissais les choses de
maniére absolument non directe. Je n'ai jamais été
assistant, j'ai eu un rapport au cinéma complétement
médiatisé par la critique, mais & partir du moment ou
jai eu des discussions avec des techniciens, des
maisons de production, j'ai vu comment on pouvait
transformer des données de départ, comment l'ar-
gent qu'on ne trouvait pas, on pouvait le remplacer et
comment ga pouvait s’inscrire dans le projet; mais
c'est plus I'expérience d'autres gens qui m'a fait
comprendre la cohérence profonde qu'il y a entre un
projet et son économie. L'exemple le meilleur est Du-
ras qui est exirémement forte sur ce point, et c'est
d'ailteurs pour moi un des grands intéréts de son ci-
néma, le rapport entre ses projets et le type d'éco-
nomie qu'elle met en place. Il y a ici une fagon de
faire du cinéma dont beaucoup de gens s’inspirent
mais ou l'on ne sent pas forcément une nécessité
profonde ; la pauvreté en soi, ¢ga n'est évidemment
pas une qualite.

Chez Duras, la pauvreté est partie prenante du pro-
jet, ce qui fait que I'économie est a lire dans ses films,
telle quelle (son non synchrone, accessibilité et uni-

Cinéma frangais

cité des lieux etc.). Ce sont des films qui ne mentent
pas, et tout ce qui s’y passe fictionnellement est ré-
ductible aux conditions de production: ils ne se
trompent pas d'economie,

Cahiers. Tu peux préciser ?

P. Kané. |l faut partir du commencement, de la fa-
¢on de penser la subvention par exemple. Dans le
systéme classique, c'est un point de déepart qui per-
met de trouver un complément de financement ;
I'avance sur recettes a 8té congué dans cet esprit-1a,
maintenant il y a un nouveau type de films dont
"avance représente le principal apport de produc-
tion ; et d'ailleurs un organisme de télévision comme
I'INA a complétement intégré ga. lls congoivent sans
inquiétude de co-produire des films en apportant une
petite part par rapport a un devis fait autour de
I'avance sur recettes, plus des participations massi-
ves.

Cahiers. Est-ce que tu peux mieux expliciter l'adé-
quation entre un projet et son économie ?

P. Kané. Si on veut faire du cinéma d'auteur en
France (celui qu'on exhibe apres dans les festivals), il
faut le faire avec une économie différente de celle du
cinéma commercial. Jecroisqu'ily aun fossé quiesten
train de se creuser entre un cinéma somptuaire et un
cinéma « de pauvreté ». Le clivage devient de plus en
plus net. Qu bien on fait des films qui sont des coups
financiers, Qui marchent ou qui ne marchent pas, ou
bien on fait des films par rapport auxquels on n'espére
rien. Mais ¢a implique deux mentalités diftérentes des
producteurs ;commejeledisais,laseconde—celliedes
Barat & « Cinéma 9 » — est évidemment assez rare.
C'est ‘pour ¢a qul y a autant de reéalisateurs-
producteurs, et une telle extension des organismes
d’Etat.

Cahiers. Mais toi, est-ce que tu n‘es pas un peu a
cheval ?

P. Kané. Oui. Au départ j'étais un peu entre les deux
et je me suis apergu que c'était une erreur: on ne
peut pas jouer plusieurs cartes quand on fait un film,
il faut en choisir une, qui est la bonne. Mais le budget
relativement modeste de mon film a été finalement
une bonne chose, je crois. Ga lui a fait gagner en ri-
gueur. Tous les choix esthétiques sont liés a I'éco-
nomie du film, par exemple les transparences ou le
studio, dont j'ai pas mal rationalisé I'utilisation

Au départ, ce qui m'a frappé, c'est qu'un certain
nombre de choses dans le cinéma, codtent trop cher,
— et j'ai vécu ¢a trés mal. Je me demandais sans ar-
rét : est-ce que ¢a vaut le coup de tourner ce plan la
comme ¢a, ou faut-il le tourner autrement ? Car ce
que je ne peux pas supporter, c'est qu'un plan codte
beaucoup plus cher qu'un autre sans &tre pour cela
plus intdressant. Dans mon systéme, il y a un moment
ou ¢a ne vaut plus le coup de faire un plan (il se met
hors systéme de lui-méme). Je n’ai méme plus envie
de le faire quand je sais ce qu'il va cofiter. En particu-
lier, ce que je ne n'aime pas, ¢'est de payer cher un
décor en extérieur, puisque 12 on est dans la relativité
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Dora e la lanterne magique {tournage)

compléte quant au prix. C'est une des raisons pour
lesquelles j'aime tellement les transparences et le
studio {qui peuvent étre assez économiques Si on ne
tourne pas a Billancourt, et si on ne se dit pas que
seuls les gros films peuvent se payer ¢a). Le studio.
c'est ce qui fait le mieux ressortir le prix du cinéma.

Cahiers. (a t'a conduit a utiliser des techniques de
truquage et a les rendre visibles ?

P. Kane. C'est aussi une influence de la technique
hollywoodienne pour rationaliser le tournage. On a
tendance, quand on voit les films hollywoodiens, a
jouir du carton-pate uniquement pour le carton-péte,
du studio pour le studio, mais ce qu'on oublie, ¢'est
que ¢a participe aussi d'une conception aconomique
du tournage, d'une machine, et ¢'est ce qui me plait
dans le cinéma hollywoodien, sentir la machine, la
fagon dont les films sont faits. A Hollywood, ¢a s'ac-
compagne d'une certaine naiveté ' il ne faut jamais
avouer la fagon dont c¢'est fait ; on refoule le mode de
production, alors qu'aujourd’hui, non seulement on ne
le refoule plus, mais on a tendance a trop en parler
{pour pas grand chose). Mais dans Dora c'était es-
sentiel - I'économie y entraine une certaine esthéti-
que.
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Cahiers. Tu n‘as pas répondu a la question . com-
ment l'inscrire ? Par exemnple, le truquage, en tant
qu'il est visible, n'est-1l pas une maniére d'inscrire un
effet de richesse, et en méme temps de montrer au
spectateur que ¢a ne codte pas si cher que ¢a ; com-
ment donc s'‘inscrit le truquage comme rapport a
'écanornie et non comme rapport & l'iflusion ?

P. Kané. D'une certaine fagon c'est la méme chose.
L'iltusion, la fascination, justement, c’est I'illusoire ;
c'est le cinéma comme plus-value a partir d'un point
de départ ol les éléments sont extrémement limités.
Ce que je déteste le plus, c'est les fiims qui gaspillent
de fagon non visible leur budget ; c'est aller tourner
un plan sur chaque continent et croire que c'est un
film riche (Toute une vie}.

Le truquage. c'est un rapport au bricolage tel que
Méliés le concevait, c¢'est-a-dire sans moyens, avec
de simples astuces a la prise de vue (Le /ocataire dia-
bolique par exemple}. Pour moi, c'est un peu |"affir-
mation de I'existence du cinéma et de son pouvoir.
Donc, dans un systeme comme celui de Dora ou les
plans doiwvent « marquer des points », séduire et
prendre de vitesse le spectateur, le truquage était es-
sentiel : ¢c'est la perversion de la lisibilité économique
d'un film {mais sans mensonge, sans « se tromper
d’économie »). :
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Cahiers. Est-ce qu‘au moment de la production,
réalisation du film, tu as tenu compte d'un destina-
taire eéventuel ou pas ?

P. Kané. Quand on fait un film qu'on a réellement
envie de faire, je ne crois pas qu'on se pose leliement
cette question (ou c'est trés fantasmatique). Non, je
Crois que ce a quoi on peut penser, c'est & un certain
type d'écoute gu'on aimerait obtenir de la part du
spectateur, et qui dépend du ton qu’on établit. Donc,
pour commencer i penser le destinataire {(un destina-
taire concret), il faut surtout d'abord ne pas penser
« le » public.

P.K et Dora

Cahiers. Comment travailles-tu avec les acteurs —
Quelle est I'importance pour tof de ce travail ?

P. Kané. L’expérience que j'ai eue me conduit a tra-
vailler de plus en plus par rapport aux acteurs, &
considérer comme de plus en plus importante 1a
place de {'acteur dans le film. Sur le comment de la
question, il y a un probléme trés important qui est le
choix de l'acteur, dont on se rend compte a quel
point il est crucial avec Bunuel. '

Bunuel n'est pas un directeur d'acteur a {a Cukor,
refaisant cinquante fois les prises. Il met tes acteurs
sur des rails, mais c'est en général par le choix qu'il
fait au départ qu'il est surprenant, car il y a chez lui
une exposition de la vérité de I'acteur dont on ne
peut plus se défaire par la suite.

Cukor, c'est une conception ancienne de la direction
d'acteur. aujourd'hui, le rapport intéressant a 'acteur
est du cdté de Bunuel.

Cahiers. Cukor, par rapport a Hollywood, c‘était une
petite perversion, prendre les gens & contre courant,
contre Minnelli qui les prenait dans leur codification,
et Bunuel! c’est un tour de plus, c’est comme
Rohmer, prendre les acteurs non pas pour ce qu'ils
veulent étre, mais pour ce qu’ils sont, sans les trans-
former, sans les valoriser (hyperréalisme). {Alors que'
fe cinéma commercial utilise les acteurs sur ce qu'ils
voudraient étre).
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P. Kané. Oui— il y a tout d'un coup un effet de cy-
nisme, de réalisme chez Buduel qui produit des effets
trés forts ; parce que finalement, les acteurs, et ce
n’est pas méprisant, fonctionnent sans surprise ; que
ce soit Rochefort, Noiret ou d’autres, il n'y a aucune
surprise ; il se passe exactement ce qu'on a imaginé.
Il y a peut-étre un acteur par génération qui peut stu-
péfier, mais il ne faut pas attendre de surprise a ce
niveau-1a.

En ce qui concerne le rapport aux acteurs, j'ai été
confronté aux deux théses ; a savoir 1'utilisation sa-
dique des acteurs : on les laisse dans le noir, on ne
leur dit rien de ce qu'on va faire . ou l'attitude in-
verse : on explique tout, on les fait participer et entre
ces deux options |4 je ne peux pas trancher. Je pense
qu'il y a beaucoup de cas particuliers et qu'aucune
des deux solutions n'a un sens en soi. Je trouve ridi-
cule d'entrer dans les détails d'un rble vis-a-vis de
certains acteurs qui d'ailleurs eux-mémes n'y tien-
nent pas ; et vice-versa pour une position de maitrise.

Cahiers. Comment étaient les rapports avec les ac-

teurs sur ton film, conflictuels ?

* "P. Kané. Pas du toul. Il n'y a jamais eu de conflit

avec les acteurs, peut-&tre en raison de la jeunesse
des deux filles ; il n'y a de conflit qu'avec les techni-
ciens. Au contraire, quelquefois il faudrait presque en
créer : j'aime bien les climats un peu tendus. Dans
mon fitm il y avait des acteurs trés différents, certains
habitués au cinéma traditionnel, et puis des non-
acteurs comme la petite fille, et finalement avec cha-
cun on a adopté un régime différent. Avec Vatérie
Mairesse on n'est jamais entré dans les détails de ta
psychologie du personnage, et avec la petite fille ¢a
se passait entiérement au niveau ludique du jeu de
i"acteur. Il n'y avait que la dimension ludique qui la
faisait fonctionner ; et je me suis rendu compte que
chez tous les acteurs, la seule dimension efficace
c’'est celle-1a, et que tout le reste est encombrant et
inutile. Ce qui est intéressant c’'est de créer ces rap-
ports ludiques avec les acteurs, sans contrainte. |l
taut donc bien que le réle les concerne quelque part.

Cahiers. Mais dans ton film, les personnages sont
parodiques, jouent sur des stéréotypes (bande dessi-
née, cinéma).

P. Kane. Justement — puisque les personnages
adultes étaient un peu stéréotypés c'était d'autant
moins utile de le préciser ; le stéréotype est spon-
tané. Quand on recherche le stéréotype c’est inutile de
le dire. Ga va de soi. C'est dans ce rapport & I'enfance
qu'il y a la clef du rapport au comédien.

Cahiers. Tu veux dire la part d’enfant ?

P. Kané. Oui — la part ludique ; et & partir de ce
moment 14, on élimine les autres fagons de poser le
probléme. Cela dit, dans mon film ¢a allait particulia-
rement de soi: c'est un film sur I'enfance ou donc
déja, au départ, toute activité des personnages dans
la fiction est envisagée de fagon ludique.






72

Cahiers. Comment as-tu travaillé /la lumiére dans
ton film ?

P. Kané. Par rapport au systéme de mon film c’est

capital. C'est ce a quoi ,’avais pensé en premier.
C'est méme & partir d’idées sur la lumiére qu'il m’est
arrivé de construire une scéne: la lumiére n’inter-
vient pas seulement comme « fagon d'éclairer », mais
a un rble moteur dans la conception de certaines
scénes, Ceci dans la mesure oU la lumiére est un
rapport a I'histoire du cinéma, aujourd’hui codée
méme pour le spectateur simple (expressionisme,
lumiére hollywoodienne, lumiére du cinéma-vérité,
pas de travail sur la lumiére genre N.V. etc.). Tout ¢a
est complétement codé aujourd’hui, et c'est peut-étre
l1a qu'on obtient le plus vite ce qu'on veut atteindre
dans le rapport au spectateur. C'est un code immé-
diatement perceptible qui fonctionne entiérement sur
I'artifice (puisque la lumiére de cinéma est quelque
chose de complétement artificiel et d'assez abstrait).
C'est un code qui n'est pas empoissé de naturel
(comme dirait Barthes) et avec lequel on touche sa
cible trés facilement et trés vite. Pour moi, c'est un
élément d’'abstraction et un élément fictionnel trés in-
téressant ; c'est que la lumiére fait appel de fiction.
Donc effectivement, j'en ai pas mal joué, d'une fagon
pas toujours réussie, mais ¢'est en tous cas une direc-
tion des plus intéressantes. C'est devenu systémati-
que quand je pense une scéne, de penser d'abord la
lumiére, et c'est ce qui me donne des idées pour le
reste.

Cahiers. Mais la lumiére c’est le travail du chef-
opérateur — comment obtient-on d'un technicien la
lumiére que I'on veut ? Est-ce que c’est conflictuel ?

P. Kané. En I'occurence non. Enfin comme c'était
mon premier long-métrage, je me trompais parfois
sur les possibilités techniques, je demandais des
choses impossibles, mais en dehors de ce probléme
(qui n'est pas intéressant), on peut obtenir d'un opé-
rateur assez sGr techniquement, une iumigre qui vous
convienne. Cela dit, il y a une autre dimension qui est
celle de I'inventivité propre a lI'opérateur. !l y a des
opérateurs qui_se « couvrent » et d'autres qui pren-
nent des risques, qui font leurs tentatives rapidement
et qui tentent des choses vraiment nouvelles.

Le gros probléme c'est la mise en place de ta lu-
miére. On peut obtenir toutes-sortes d'effets, mais ¢a
demanderait parfois des journées de préparation. La
collaboration que j'ai eue avec Azevedo s’est trés
bien passée de ce point de vue la; c'est quelgu’un
qui prend des risques.

Pour moi, la lumiére compose, c'est un élément actif
de la mise en scéne. Elle compose les lieux et elle
compose la scéne. C'est des choses qui existent chez
certains cinéastes, Fuller par exempte ; dans ses der-
niers films, la lumiére compose complétement I'esprit
de la scéne. Chez Hitchcock aussi, mais il me semble
qu'aujourd’huigadoitarriveraundegré de systématisa-
tion compléte.

D'une autre fagon, la lumiére connote, de plus en
plus. La place de l'auteur se situe maintenant aussi
dans ta lumiére, ce qui n'était pas le cas a Hollywood.
La lumiére c'est I'élément actif du décor. Autant le
décor est un élément passif, autant c'est la lumiére
qui fait fonctionner un décor ; il n'y a pas de décor
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intéressant en soi, c'est la lumiére qui met en scéne
le décor.

Cahiers. Que/ type de fiction t'intéresse ?

P. Kané. Ce qui m'intéresse c'est quand des élé-
ments de magie, de surnaturel, de captation, de fas-
cination sont en jeu. c'est le contraire du cinéma
comme instrument de connaissance.

Cabhiers. Tu crois que c'est incompatible ?

P. Kané. Comme point de départ, oui — ou bien on
pense au départ un cinéma pédagogique, ou bien on
pense un cinéma de captation ; pour moi effective-
ment c'est une alternative. Mais peut-étre est-ce plu-
tdt une alternative de ton que de contenu véritable. Il
y a les films qui prennent par la main le spectateur et
ceux qui le violentent. Disons que, au point de départ,
pour moi, il faut que la plus-value visuelle du cinéma
intervienne dés le choix du sujet.

Cahiers. £t /e rapport a Brecht ?

P. Kané. Je ne sais pas. justement. Peut-&tre que cet
intérét pour Brecht reposait sur un clivage chez moi
trés fort, entre la position de spectateur et la position
de metteur en scéne ; en tant que spectateur ¢ga m'in-
téresse d'obtenir des effets de savoir, mais en tant
que faiseur de films, ce qui m'intéresse c'est le
contraire : de ne surtout pas utiliser le cinéma de fa-
¢on neutre. Or, pour moi, le cinéma pédagogique ¢a
se résume un peu a ¢a. Ga se résout a instrumentali-
ser le cinéma, chose qui me fait horreur et ne m'inté-
resse pas. Je ne pourrais pas faire un film didactique
comme ¢a. Il faut qu'il y ait de la captation, du rap-
port & l'autre, de la jouissance qui soient en jeu tout
de suite. Mais peut-étre le brechtisme consiste-t-il
surtout en une maitrise des composantes fictionnel-
les, en un travail sur la logique du spectacle, toutes
choses qui me plaisent infiniment chez 1ui.

Cahiers. £t /a fiction ?

P. Kanée. C'est un des éléments sur teque! j‘ai le plus
envie de travailler actuellement. Faire d'une fiction
autre chose que quelque chose d’induit par rapport
au savoir-faire. Actuellement ce qui domine chez moi
c'est le rapport au savoir-faire et je me demande si ce
ne sont pas les seules questions que se posent les
cinéastes. Dora ¢a pourrait étre le type méme d'un
film de pur savoir-faire, il n'y a que ¢a qui marque
des points. qui produise des effets, qui fasse fonc-
tionner le film ; mais je pense aussi a des films qui ne
reposeraient pas que la-dessus.

Dans la mesure ou j'ai pas mal refoulé cette question
de la fiction, ce qui me convenait le mieux c'étaient
des fictions archétypées, des fictions ou le sujet ne
s'expose pas trop, (Janis Joplin, Dora), ou bien des
projets de films dont les fictions me conviennent
complétement. Le meilleur exemple étant Jacques /e
Fataliste dont la fiction est totalement épurée, plate,
ou ce n'est pas un auteur qui parle par son truche-
ment. C'est une fiction a laquelle je souscris a 100 %
et & partir de quoi j'ai envie de mettre en scéne, mais
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toute fiction se prenant tant soit peu au sérieux, ou il
y a des idées énoncées par un sujet-auteur et qui ne
joue pas ce jeu de I'arbitraire qui me parait tellement
essentiel. me répugne tout de suite.

Cahiers. Quelle différence entre une fiction type Jac-
ques le Fataliste et une fiction normale ?

P. Kand. C'est une pure mécanique Jacques le Fata-
liste. Il y a un rapport immédiat a la mythologie, ¢a ne
passe pas par une nature, c’est une question de dis-
cours. il y a d’'emblée une mise en scéne de discours
et non pas de situations. Dans la mesure ou c'est des
discours qui sont mis en scéne, ¢ga me convient.

Cahiers. Est-ce que ce n'est pas le grand refoulé du
cinéma frangais actuel, la difficulté de mettre en scéne
des discours ?

P. Kané. Oui. ll y a un rapport aux idées qui est as-
sez hypocrite, et ¢'est une fagon complétement erro-
née de penser le savoir-faire que de rendre « crédi-
bles » des idées au lieu de les énoncer tout simple-
ment. C’est I'héritage d’'une certaine débilité holly-

woodienne. Ce qui est fascinant chez Duras, Rohmer,

Straub ou Renoir qui sont des auteurs du discours
mais aussi de la parole, c'est que tout d'un coup on a
un discours qui est nu. Dans un film comme Ma nuit
chez Maud c'est du discours qui passe. Paradoxale-
ment, a partir du moment ou on met directement en
scéne un discours — qu'on ne naturalise pas, on n'a
plus & se prononcer tout de suite sur sa vérité, on le
prend d'emblée comme un discours qui a un énon-
ciateur différent du spectateur & qui il s'adresse ou
de I'auteur. Ce ne sont plus des rapports de compli-
cité, mais de libre-arbitre, de disponibilité. Il y a une
mise en disponibilité du spectateur.

Cahiers. C'est une perte dimaginaire ?

P. Kané. Oui — c'est peut-8tre ¢a la dimension
brechtienne qui m'intéresse, c'est de toujours savoir
qgui parle sans qu’'il y ait une énonciation qui parle
pour lui.

Cahiers. Ton film a la forme d‘un conte de fées —
quelle est I'urgence d'un tel projet ?

P. Kané. Je me sens & l'aise dans les récits ou
I'énonciation est trés marquée d'embiée, avec un ef-
fet d'énonciation trés fort. C'est aussi bien le conte
d'enfant que le conte philosophique & la Voltaire,
censé démontrer quelque chose mé&me s'il ne démon-
tre rien au bout du compte. Voila pour {'aspect conte,
une certaine ritualisation de I'énonciation. L'aspect
enfant, c'est dans le sens ol ce qui m'intéresse c'est
que tous les spectateurs fonctionnent de la méme fa-
gon et au médme degré par rapport & de la fiction,
qu'il n'y ait pas cette idée de premier et second de-
gré. Ce serait une fiction qui fonctionnerait & un seul
niveau qui serait le bon et le m&dme pour tout le
monde. Et il se trouve que c'est ¢a l'enfance pour
moi. Ce qu’il peut y avoir de commun chez les spec-
tateurs ¢a passe par I'enfance, ¢'est la dimension lu-

75

" dique dont on a parlé, et c’est aussi une croyance en
I'’énonceé, une croyance a la verité de ce qui est dit. ||
faut pouvoir mettre sur le méme plan ce qui est dit et
ce qui est montre ; égaliser les mots et les choses,
alors que la tradition classique (en ce qu'elle a de
plus primaire) privilégie toujours le montré (qui est
censé étre « vrai ») par rapport & ce qui est dit.

Cahiers. Les références cinéphiliques. Est-ce qu’el-
les ont joué pour toi ?

P. Kané. Je serais tenté dans un premier temps de
dire que la cinéphilie ne joue aucun rdle par rapport
a l'envie de faire des films et & la fagon dont on les
congoit. C'est comme ¢a que ¢a m'est apparu. Dans
un second temps je me mets & voir les films d'un
point de vue un peu différent ; je me mets a penser
savoir-faire, mais pendant trés longtemps, ce qui
m'intéressait dans le savoir-faire des cindastes,
c'était de ne pas le questionner.

Cahiers. Tu penses les cinéastes de référence uni-
quement du point de vue du savoir-faire ?

P. Kané. Pas du tout pendant trés longtemps, mais
maintenant oui. A partir du moment ol je m'interroge
sur eux, c'est que je m'intéresse a leur savoir-faire. Je
ne recherche aucun rapport de proximité, d'identifi-
cation, d'intimité, au niveau « obsessions », thémes.
Les cinéastes qui m'intéressent, qui me concernent
sont complétement hétérogeénes entre eux, de méme
la fagon dont ils jouent par rapport & moi. Mais elle
repose toujours sur des éléments liés 4 la mise en
scéne. Les cindastes qui m'ont beaucoup marqué
historiquement c'est Sternberg, Hitchcock, Renair,
Lang, et tous pour des raisons différentes. Ce qui me
fascine de plus en plus chez Renoir c'est son rapport
a l'acteur, la fagon dont il fait jouer les gens, dont il
les fait parier, ce qui n'est pas le cas chez Hitchcock
ou c'estla conduite du récit qui m'intéresse, ce quin'est
pas le cas chez Sternberg, ol ce qui me plait c'est le
ton incrédule et le centrage de la femme comme per-
sonnage principal. Sternberg, c'est la plus-vaiue du
cinéma. C'est I'affiche et le ton. Il y a une pudeur, un
retrait dans le ton qu'on prend pour parler, qui fait
systéme avec une certaine vulgarité de I'affiche. Et
puis chez d'autres cinéastes qui m’'intéressent beau--
coup sans que je recherche pourtant & me rappro-
cher d'eux comme Godard ou Straub, c’est quelque
chose qui est lié & /impossible du cinéma, ce qui est
aussi le cas de Lang.

(L'impossible c'est un certain rapport moral au ci-
néma.)

Cahiers. « Impossible » au sens lacanien ?

P. Kané. Oui — c'est le rée/ du rapport entre le
spectateur et e tilm qui est I'enjeu et I'impossible du
cinéma.

Cahiers. £t Demy ?

P. Kané. Peut-8tre que Demy serait le seul cinéaste
avec qui je trouverais une proximité, sur le choix des



76

sujets, parce qu'aucun des sujets de ces cinéastes ne
me parait proche de moi. D'ailleurs d'aucun cinéaste
en général je ne pourrais dire que je me retrouve
dans ses sujets.

Cahiers. Est-ce que tu penses poursuivre le type de
fiction que tu as entrepris avec Dora ?

P. Kané. Ce qui m'intéresserait aussi, c'est de trouver
un rapport a I'histoire. Je n'ai pas encore trouve le
type d’encrage spécifigue a |I'histoire qui me
convienne. Avec Dora ce que je détestais le plus
c'était la possibilité méme qu'un plan puisse étre
daté par le spectateur. Il y a une part d'indécidabilité
dans la fiction de Dora qui tient au personnage de la
petite fille, qui, en tant qu'enfant, est non-
assujetissable au désir du spectateur, non situable
culturellement, socialement. C'est aussi ce qui m'in-
téresse dans I'enfance : I'enfance contredit sponta-
nément le stéréotype, le doxal. Il y a dans |'enfance
une possible fraicheur d'énonciation, car dans la
bouche d'un enfant tout énoncé est possible, mais
aucun n'est nécessaire, attendu (sinon c'est I'abject
babil). Si on veut faire parler de fagon neuve ou
« fraiche » un femme, il y a toutes les chances que
I'on retombe sur de la doxa (d'une fagon ou d'une
autre, la cause des femmes). De méme avec les mar-
ginaux qui sont largement récupérés par la doxa de
gauche eux-aussi. Ce qu'il y a de bien avec une petite
fille comme héroine, c’'est qu’'elle ne trimballe pas
une « cause » avec elle (bien qu’elle soit objective-
ment une marginale). La’condition de possibilité
d'une énonciation fraiche, c'est qu’elle naisse sur du
stéréotype, sur du matériau existant connu, codé, re-
connu, et non évidemment sur du jamais-entendu,
sur de « l'original ». La doxa, c'est ce qui ne peut
plus s'énoncer (obscénité).

Cahiers. Pourenrevenira Sternberg, Valentine est-ce
que ce n'est pas une sorte de star ?

P. Kané. Mais c'est déja dans la dérision; on ne
peut déja plus la prendre au sérieux. Il y a d'emblée
la dimension de la dérision, mais la star qu'on prend
au sérieux, comme chez Sternberg, non. Le cdté
homme-pauvre-type me plairait beaucoup plus {Devi/
is a woman) . la femme trop triomphante, c’est pas
¢a non plus.

Lang, j'ai un rapport trés fort & son cinéma : ce qui
me fascine c'est une sorte d'identification entre les
mots et les choses ; ce qui est dit est immédiatement
montré ou montrable ; il n'y a aucune différence en-
tre 'énoncé et le montré. Le rapport aux objets, le

rapport animé - inanimé, la platitude des plans, la.

théorisation du champ-contrechamp ou on approche
de ce fameux impossible du cinéma (I'annulation du
spectateur) et puis I'utilisation métonymique des ac-
teurs, ou it y a une possibilité restreinte d'identifica-
tion, pas comme chez Hitchcock ou tout d'un coup il
y & un rapport violent a 'acteur. Je me demande si la
cinéphilie joue beaucoup pour moi, je sais que par-
fois j'ai des plans dans la téte, mais ce sont des plans
qui sont tellement extraits de leur contexte, que je ne
sais pas quelle influence ils raménent avec eux, s'ils
raménent un systéme ou si ce ne sont que des plans.
{En méme temps je pense que ¢a raméne toujours du
systéme). Mais c'est forcément avec des cinémato-
graphies trés codifiées que jai des rapporis de
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proximité. Ce n'est pas avec la Nouvelle Vague ni le
cinéma-vérité, ni le néo-réalisme, ni Vertov.

Cahiers. Dans la mesure ou la lanterne magique
c’est le cinéma...

P. Kané. Justement, c’est' le cinéma. C'est la ma-
chine cinématographique. J'ai un rapport soit au plan
soit au tout de la machine.

Cahiers. L3 ou Jacquot inscrit un plan de Moonfleet,
et on sait que c’est Lang, 1& ol Téchiné fait des réfé-
rences explicites a Ray, dans ton film c’est différent,
c’est des mythes cinématographiques anciens, trés
archétypés, ou alors c'est des stock-shots, c’est-a-dire
du cinéma brut.

P. Kané. C'est du matériau filmique. On y retrouve
des types de cinématographies codifiées, Hollywood
ou l'expressionnisme, ou des films de touristes, mais
pas de rapport a des auteurs et encore moins a des
films précis. (Les films d'o( sont tirés des extraits
dans Dora : Le Fils du Cheikh et La Marque de Zorro,
sont des films sans intérét). Mais je ne souscris pas
a |la thése de Comolli comme quoi les films sont des
morceaux de cinéma. Au contraire, je pense que
chaque film produit son systéme. Ce qui me fait vi-
brer, c'est le systéme d'un film.

Cahiers. La machine-cinéma, il y a plein de cinéas-
tes qui I'ont prise comme objet filmique, alors que toi
tu /a fais entrer en ligne de compte comme objet dé-
libérement magique.

P. Kané. || y a deux approches. Soit démystifier

d'emblée, montrer le cinéma, soit mystifier en faisant
de la plus-value sur le cinéma, et je trouve cette se-
conde approche, qui est celle de mon film, beaucoup
plus intéressante. La dimension démystification du
« cinéma-se-montrant » me parait dérisoire. Il s'agi-
rait plutdt de surenchérir sur la mystification, sur I'il-
lusion plutdt que d'en gommer. |l faut &tre pas dupe
du tout et toujours complétement dupe. C'est le sujet
du film ; c’'est ¢a qui est en jeu dans le cinéma et qui
est de I'ordre de la croyance ; ¢a advient ou ¢a n'ad-
vient pas, mais c'est le principe fondamental de la
représentation cinématographique.
Il'y a toujours un enjeu a4 marquer qui est de I'ordre
de la croyance. Pour que I'effet-cinéma ait lieu, il faut
croire. Mais si on veut faire un cinéma « désalié-
nant », il faut que cette croyance soit séparée de tout
empoissement naturaliste, soit le sujet méme de la
mise en scéne. L'enjeu du cinéma, c'est I'imaginaire
de la jouissance, la confrontation du sujet a son his-
toire par la simulation de sa régression (ce qui, che-
min faisant, peut faire comprendre pas mal de choses,
un peu & la fagon de I'hypnose), et I'enjeu du théétre
I'interlocution, la « vie politique ». Le théatre veut
faire morir, le cinéma mime le bonheur de la regres-
sion, C'est pourquoi le cinéma peut devenir abject ;
mais ce n'est pas une raison pour nier sa nature.

Cahiers. L'enjeu du cinéma c’est la croyance, !'en-
jeu du théatre le savoir ?

P. Kané. C'est le savoir et en méme temps une cer-
taine conception du groupe social, de I'écr_lange.
Dans le cinéma il n'y a pas d'échange. La notion de
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public, avec ce que ¢a a de totalement méprisant dit
bien cela. Il n'y a pas de rapport & I'autre au cinéma.
Mais le cinéma ne le cache pas, alors que la télévi-
sion le cache, en faisant semblant de s’adresser a un
sujet responsable. (C'est aussi le cas de la « fiction de
gauche » de ne pas dire carrément qu'il s'adresse a
quelqu’'un de transparent, dénié comme sujet pro-
pre.) Donc il faut bien que quelque chose advienne
qui est de l'ordre de la croyance, de la captation, du
pouvoir de la violence des images sur un individu
quel gqu’il soit, Dans ce sens, savoir si le public est
cultivé ou non ne veut plus rien dire, parce que s'il
est cultivé, il est plus apte a nier sa culture, son iden-
tité. Donc le public cultivé et le public naif se rejoi-
gnent.

Mon grand fantasme c'est de faire des films pour
tout le monde. C'est que tout le monde marche,
parce que je pense qu'il n'y a pas de différence fon-
damentale entre chaque spectateur ; ce qui est en jeu
c’'est le médme rapport de pouvoir et de violence au
film, L'identité du spectateur n’'est jamais en jeu,
donc des enfants, des adultes, ¢a a trés peu d'impor-
tance. Ce n’est pas tellement dans le qualitatif ¢a se
passe. Ce qui m’'a toujours fasciné c'est le type de
rapport violent qui s'inscrit entre un film et un spec-
tateur, méme si c’est un petit nombre de spectateurs.
Ce n'est pas une question de majorité. Mon probléme
c’est beaucoup moins ¢e qu'il y a d’'idéologique dans
les images que ce qu'il y a de rapport au pouvair.

Cahiers. Dans quel sens ?

P. Kané. Au pouvoir qu’elles ont. Les images ne
sont pas des médiations. Elles existent en $o¢i, en tant
qu’images.

Cahiers. Cinéma:d’'auteur, vaste public, n'est-ce pas
contradictoire ?

P. Kané. C’'est plein de contradictions. On peut
fonctionner sur le fantasme de faire du cinéma pour
tout le monde et se couper délibérément d'une partie
importante du public en faisant un fitm, D'ailieurs, j'ai
horreur des films unanimistes, des films qui cher-
chent des thémes réconciliateurs, le bien social,
I'amour de I'humanité etc. et qui veulent qu'on ap-
plaudisse a la fin. Non, ce que je veux dire, c'est que
je ne cherche pas a m’adresser a une catégorie de
spectateurs. Ce qui me fait horreur c'est les distribu-
tions spécialisées; ce serait de présenter le film
dans un circuit « Art et essai » au Quartier Latin, pas
parce que mon film n'y correspond pas, mais parce
que ¢a correspond & une fagon de sélectionner un
public, que je trouve détestable et que je voudrais
éviter. Que ce soit la distribution qui décide de la fa-
gon dont le film est limité dans son audience, c'est ce
que je n'accepte pas.

Ce que j'espére avec ce film 1a, ¢'est que des gens
complétement hétéroclites puissent aimer ¢a; ce
n'est évidemment pas un film pour la critique, qui,
comme on sait ne s'intéresse qu'aux grands themes
humains de la Pensée et trouverait tout a fait indigne
celle de se poser des questions aussi simplettes que :
qu’est-ce que la croyance au cinéma ? Qu’est-ce que
la projection du spectateur dans un plan ? Quelle est
la différence entre le dit et le montré ? etc. Mais ce
n'estpasnon plus un filmcontrelacritique. llme semble
qu'ilyaquelquechosedefondamentalement paradoxal
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dans lafagon dont ga va toucher les gens et c'est ce qui
me plait.

Le spectateur ne pense pas le plan. Moi, j'ai exces-
sivement investi sur le plan comme unité et c'est
dangereux. Je mettais ¢a en rapport avec la cinéphi-
lie qui est pour moi une pensée du plan, alors que le
spectateur fait complétement abstraction du plan, ce
qui compte pour lui ¢'est le film, I'histoire, I'acteur...
C’'est un rapport totalement pervers au cinéma, la
pensée du plan.

Cahiers. Parions de la division du travail au cinéma.
Comment opére-t-elle chez les techniciens par exem-
ple ?

P. Kané. Je pense que cette division qu’'on a faite
entre deux types de cinéma, de plus en plus différents
et de plus en plus reconvertissables 1'un dans l'autre,
n'est pas du tout vraie au niveau des techniciens de
cinéma qui sont parfaitement capables de passer
d'un film de Duras a un film de Lautner du jour au
iendemain sans aucun probléme.

Cahiers. Est-ce que ¢a a des conséquences sur les
produits ?

P. Kane. Pas tellement — Pour les gens qui font
tourner la machine il n'y a pas de différence, donc on
peut travailler indifféremment avec n'importe quel
technicien, quelque film qu'il ait I'habitude de faire.
Les mé&mes techniciens peuvent étre odieux sur un
film surpayé et charmants sur un film comme le mien.
Dans le cinéma on passe trés vite 4 autre chose, ce
qui fait qu’il n'y a aucun cloisonnement, ¢’est pres-
que aussi vrai des cinéastes d ailleurs.

Cahiers. Les techniciens, tu les assimiles & des ou-
vriers, des artisans ?

P. Kané. Plutdt 3 des artisans, comme quelqu‘un
qui va un peu se fondre au systéme.

Cahiers. Le degré de responsabilité d’un technicien
nefaitdonc aucunedifférence qualitative ? L'opérateur,
tu le ranges dans la méme catégorie que le perchman ?

P. Kané. Oui. Le perchman, I'idée que le film puisse
&tre considéré comme mal perché le terrorise autant
que l'opérateur Vidée que le film soit mal éclairé.
C’est le méme rapport artisanal. A partirde la il y a
une question de personne qui intervient, des gens
qui le font bien ou qui le font mal. Les gens collabo-
rent avec un film mais c'est presque par hasard. La
notion de film d'auteur existe, parce qu'effectivement
dans le systéme actuel, il n'y a qu'une seule personne
qui pense le film, c’est le réalisateur (comme dit Raul
Ruiz) ; aucun ne pense le film, ils ne le peuvent pas,
ou ¢a tient d'une collaboration exceptionnelle, je
pense que Martine Giordano, qui a monté le film, a
une pensée du film. Mais comment voulez-vous
qu'un opérateur pense la bande-son en travaillant ?

Cahiers. a implique que pour toi les techniciens
ont une conception corporatiste de leur métier ?

P. Kané. Je crois que c'ést complétement la régle et
qu'a l'intérieur de ¢a se créent des différences_purg-
ment individuelles. Aprés tout je suis & peu pres sur
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que la plupart des metteurs en scéne fonctionnent de
la méme facon a leur niveau, que pour chacun le
probléme c’est de remplir son contrat, que le film soit
bien mis en scéne, fasse riche, ait assez de plans etc.

Cahiers. (a te parait un mal nécessaire ou pas un
mal du tout ?

P. Kané, Je ne me pose pas maquestion.Jenemedis
pasqueles films devraientétre collectifsparcequejene
sais pas si c’est possible.

Cahiers. Non, mais une participation, un accro-
chage plus fort des techniciens au film ?

P. Kané. Je ne sais pas si C'est possible.

Cahiers. Qu'est-ce qui produit, dans les conditions
actuelles, un désir de cinéma ?

P. Kane. Sur mon film, |a chef-décoratrice, les deux
assistants avaient fait des films, ils avaient des ambi-
tions en tant que réalisateurs ; ce qui n'était le cas ni
du montage, ni de l'image. ni du son; ce sont des
gens qui ont un refoulement complet de la position
du metteur en scéne et qui fonctionnent (positive-
ment d’ailleurs) sur ce refoulement. Il y a des techni-
ciens pour qui la question ne se pose méme pas, et
puis il y a des gens flottants ; ils se font au systéme
qui est & peu prés le méme pour tous les films.

Cahiers. Que/ est le désir auquel les autres vont
s’identifier ? Estce que ¢a ne tient pas a la nécessité
de l'existence de l'auteur, de quelqu'un qui assume
de part en part la conception et /a fabrication du film
en tant que son aeuvre ?

P. Kané. Qui, c'est le désir du tout qui fait pro-
bldme, qui impressionne. De la totalité du processus.
Et la ce n'est plus la peine de parler en termes de
désir. Ce qui différencie le technicien du metteur en
scéne, c'est qu'il y en a un qui peut assumer un pro-
jet de Ia premiere ligne gu’il écrit, & sa mise en place
économique, a sa réalisation et & sa sortie, et que
c’est ce cbté course de fond que n'assume aucun
des protagonistes d'un film, en dehors du produc-
teur ; c'est l1a o0 matériellement il y a une différence,
entre des gens qui peuvent suivre quelque chose de

A 4 Z et puis des gens qui fontde JARoude Raw -

et qui lachent en cours de route. C'est certainement
ce qu'il y a de plus dur, de se substituer a un appareil
qui n'existe pas. Mais I'itdée ce n'est pas tellement,
« place du maitre et place de I'hystérique ». D'ailleurs
quand il y a trop de demande d‘a‘mour, ¢a devient
impossible. Ca nécessite une énergle pour suivre un
film jusqu'au bout qui fait qu'un technicien est ravi
de IAcher entre temps, de passer a autre chose, c’est
la 1a grande satisfaction du métier de technicien, étre
a la fois complétement dans le cinéma et le prendre
et le Jacher quand ¢a lui convient.

La psychanalyse n'est pas quelque chose qui per-
mette de bien rendre compte de beaucoup d'as-
pects ; il y a une dimension qui est complétement re-
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foulée par les techniciens sur un film, ¢'est I'écono-
mie. Qui est le producteur ? D'o0 vient I'argent ? Les
technicnens ne veulent pas entendre parier de ¢a.

Cabhiers. Estce qu'il y a un ressentiment ?

P. Kané. Souvent c’est vrai. Sur mon tournage, j'ai
complétement frustré un certain type de demande
d'amour qui me paraissaitinutile, une certaine fausseté
habituelle dans les rapports sur un film. Il y a des rap-
ports trés intenses avec des gens qui vont compléte-
ment disparaltre dés que le film seraterminé ; et moij ai
une certaine répugnance a jouer ce jeu la, & mimer un
certain type de rapport, dongc je ne les encourage pas a
s'identifier amon désir. Aucontraire, je n'aimepasg¢aau
niveau d’'une éthique des rapports dans le cinéma.

Cahiers. Ce sont des rapports contractuels, trés
forts, avec une demande d‘amour...

P. Kane. Ca implique forcément qu'on soit une cra-
pule d'une fagon ou d'une autre, mais moi, ¢a me ré-
pugne de mimer d'autres choses que des rapports
contractuels, et c'est les gens avec lesquels on se dit
que ¢a va &tre le plus difficile, les acteurs, que gam’a
paru le plus satisfaisant, a2 de rares exceptions prés.

Cahiers. La vraie question c’est, qu’est-ce que tu en
fais de tout ¢a ?

P. Kané. Tu en fais un projet, tu en fais un film qui
existe. Ce n'est pas génant cette attitude des techni-
ciens, elle est complétement institutionnalisée.

Cahiers. Tu en parles quand méme comme de
quelque chose a déplorer ?

P. Kaneé. Ce n'est ni & déplorer ni & louer, c'est
comme ¢a que ¢a fonctionne. De plus en plus un
metteur en scéne c'est quelqu'un qui a fa capacité

d'étre le promoteur de son projet de A & Z. Pour étre«-

capable d'écrire un film en se disant qu'il va &tre vu
un jour par des gens, il faut une certaine dose de
mégalomanie. Cela dit, avec Dora, on prend les cho-
ses en cours de processus ; il reste une phase aussi
importante que le tournage, qui est la sortie du film.

Cahiers. Ton avenir. Comment le vois-tu, cinéma-
tographiquement parfant ?

P. Kane. Peut-&tre la télé, puisqu'on peut aussi y
faire des choses intéressantes maintenant. En tout
cas, j'ai envie de faire des films qui ressemblent a des
films...
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V. ART/TECHNIQUEIDEOLOGIE

25. Tekhné .

Refuser le schéma historique d'Ibn Khaldin, en dénoncer les manques et les
prétentions idéologiques, défricher son lieu de parole qui est makhzanien?3, ne
suppose pas le gommage de son écrit. Retour a lui est précieux pour qui veut
comprendre les mécanismes de la société arabe dans certains de ses détails. Son
texte. a la lisiere du déclin des pouvoirs centraux, doublé par la perpétration du
retrait des peuples. constitue une précise synthése des états d'un monde révolu
persévérant 2 vivre sur I'ensemble de ses acquis, avec les hauts et les bas de la
décadence, sans perturbation majeure jusqu'a I'intrusion sur le sol natal de la
modernité et de la Technique.

A Ibn Khaldin retour donc, juste pour approfondir cela méme qui fonde la
problématique de la modernité, entendez Technique.

Dans son classement des activités et pratiques sociales de la « civilisation », Ibn
Khaldiin utilise deux catégories : sind’dr et 'uliim24.
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Si la premiére (de la racine "a.l.m. = savoir, 'uliim = sciences) recouvre les
pratiques théoriques. celles de la pensée, de la réflexion, avec deux grandes
_directions, d'une part la philosophie, sciences intellectuelles, sciences des chif-
fres. d’autre part sciences religieuses (Coran et Hadith) et ce qui en découle
(droit, linguistique, mystique). la seconde (de la racine s.n.’a. = fabriquer,
faire. sind’dr = métiers) englobe tous les modes du savoir faire : I'écriture (ki-
raba}, la calligraphie (khatt), I'architecture, agriculture, menuiserie, médecine,
couture, musique. arts et métiers mélés, bref, I'équivalent de la rechné grecque,
sans distinction entre les pratiques artisanales, artistiques, industrielles : de la
s'invente le premier sens de rechnique : « Ensemble de procédés employés pour
produire une ceuvre ou obtenir un résultat déterminé » (Le Robert). Tandis que
fann, qui désignait chez Ibn Khaldin I'ensemble des régles propres & un métier,
équivalent en cela a I'un des sens premiers d'arf (ars, artis) : moyen, méthode,
est utilisé de nos jours pour nommer les beaux-arts (le septieme art = al-fann
us-sahbi').

Les sina’ar, dit Ibn Khaldin, sacquiérent par une pratique, par une expé-
rience qui passe par le corps, par la confirmation d'une maitrise (malaka), de la
racine m.l.k. = posséder), laquelle est obtenue par la répétition d’'une méme
série de gestes jusqu'i la naissance du réflexe. A tel enseignement, un maitre
(mucallim) est nécessaire pour gu'avec te temps émerge de la capacité I'cuvre :
seule la durée peut fructifier la latence. '

26. Technigue

Nous approchons enfin du siécle, et du cinéma.

Que de détours obligés, ces arabesques éphémeéres dans I'histoire et ses signes.

Que de pauses aussi, a répéter par le graphe dans leur imposant silence méme.

La ol la pensée respire, cherche a choisir le suc ol essaimer.

La ou elle se fige a nouer le fil rompu.

A persévérer sur le chemin de la parole, nous decouvrons un monde arabe
traumatisé en ses élites par le choc qu’il subit pendant les confrontations qui le
livrérent aux convoitises des puissances occidentales.

S'offre i lui, de violence, un monde hégémonique armé de la Technique, en-
semble de procédés gigantesques voués a la transformation de la nature. Tenta-
tives vaines furent entreprises pour changer son propre espace par la possession
des savoirs et applications nouveaux, procureurs de la puissance : |'expérience
inaugurale du Khédive Muhammad'Ali, en Egypte, demeura sans lendemain.
celle de Khayr ad-Din, en Tunisie, n'eut pas les moyens de sa politique. La
figure majeure de "Abd al-Qadir, éloquente représentation du lieu fécond de la
cohabitation entre le savant et le populaire, le théologique et le confrérique, le
mystique et le progressif, fut historiquement défaite ; ne lui restait que le re-
cours au retrait fertile en sa retraite damascéne assez ample pour lui permettre
de restituer par la glose le texte enfoui d'Ibn "Arabi, magnifié ash-Shavkh al-
Akbar. Le temps passe, les pays tombent. L’artisanat se perd et la Technique se
dérobe. Le temps passe et la maitrise se gite. La durée n'a pu favoriser la
latence.

27. L'idéologie de la Nahdha

Des voix s’élevent. Des solutions radicales s'imposent. Mais I'incapacité per-
dure. Et I’age d'or hante les esprits en un aujourd’hui de vilenie. De I'occident
dominateur, on ne retient que le pire, sa nouvelle théologie : le positivisme,
pour proner un retour aux sources articulé avec une juste entrée dans la moder-
nité. De ce fait, les débats et les conflits de toutes sortes s'installent en un lieu,
ot de commun accord, la part célébre, par excés et démesure, la part irréducti-
ble de la tradition est bannie, refoulée ; ses préoccupations mémes furent asso-
ciées a des divagations, cause du retard historique qui paralyse. Le soufisme et
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ses rapports continus avec le peuple, les textes qui ont permis a notre pensée de
croitre et d’agir ici méme, ont été rejetés, écartés, condamnés, fabulés non-
raison, barbarie, par des clercs, traditionnalistes et modernistes mélés, pour que
prospére 1'ére de [’ersatz, pour que les esprits et les mains s’attelent & la tache
de I'arabisation du sous-produit. Des grands intellectuels de la fin du siécle der-
nier et de ce siécle, seul le Pakistanais Muhammad Igbal échappa en poéte a
telle intrusion de la réduction dans le pouvoir de la parole, attitude originale
malgré la formulation éculée de ses problématiques?5. Telle est I'opération de-
venue céléebre sous le nom prestigieux de Nahdha, dont les suppOts se sont
obstinés 2 oblitérer le pole oriental de la pensée et de I'étre en orient méme.

28. L’appendice

Mais les peuples échappérent a tels projets et prises. L archaisme en ses mar-
ges survécut tenace. La réussite s'édifia a8 un moment ol se dressa le décor
clinquant de la copie dans une sorte d’excroissance. A vivre hors-pays dans le
pays méme. Sans nostalgie rétro, quelque gloire brilla entre les deux guerres en
certaines sphéres. Ce fut le temps du tango arabisé par la passionnée Asmahan,
maquillage a la Garbo, voix a la Marl¢ne Dietrich, celui des cercles privés a

I"écoute d’'une Umm Kulthim non encore symphonisée/siphonnée, plutdt de

luth et percussions discrétes accompagnée, celui des-villas a I'italienne, néo-
baroques, néo-classiques, & Garden City, celui du Prince des poétes, Ahmad
Shawqi, déclamant des odes néo-romantiques, celui de 'Abdelwahab, doux et
plein par le chant et la présence juvénile apparaissant au gré avantageux des
pamoisons sur ’écran dans al-Warda al-Baydhd’, le temps d'une bourgoisie
aristocratisée cultivant le bon vivre dans I'insouciance de I'histoire, le toc de la
décadence d’avant la fin irrémissible, le temps du docte Taha Husayn, peut-étre
Pauteur et penseur le plus lu de la modernité arabe, introducteur et défenseur de
la méthode cartésienne, de la démarche sorbonnarde en critique littéraire bi-
bliographique, sorte de Sainte-Beuve, le temps de la banque Misr fondée en
1920 par Tal'at Harb, banque instituant un cinéma « national », cinéma-ghetto,
cinéma-studio, dispensateur d'une certaine maitrise, dans des genres inamovi-
bles, le temps de I'illusion d'un capitalisme « national » crédible, a diriger par
ceux-la mémes qui se sont enrichis par leur collaboration politique avec le colo-
nisateur 26,

Ce fut ghetto aristocratique, Garden City, Zamalek, Studio Misr, Shara'Fuad,
I'opéra. Maydan al-’Ataba al-Kadhra® était la limite qui séparait des mondes,

_des classes, qui ne communiquaient pas. D’un ghetto qui n’est pas celui du

minoritaire courbé, un ghetto hégémonique, diffuseur des modeles d’étre dans
les cités et au sein des petites-bourgeoisies arabes.

Puis, par la force de I'histoire, I'on voulut intégrer le hors-pays dans le pays,
au lieu de procéder a la coupure de I'appendice, & I'éradication de I’excrois-
sance. L'affolement emporta lampions et lustres. Toute une infrastructure ina-
daptée fut poursuivie par des gestes qui ne conviennent. Le partage entre les
mondes n'est plus : plus de Jamaliya, quartier historique prolétarisé, et de
Tawfiqgiya, quartier chic européanisé : toute la ville est traversée par la méme
incohérence, pénétrant en tous ses étages, toutes ses constructions, tous ses
monuments, morts et vivants, la ruine aidant, suspension de la séparation que
mobilisait I'histoire. Voila pour le Caire. Pour Alger, plus de Casbah d’une part,
de rue d’'Isly d’autre part : avez-vous parcouru Alger par temps de sacrifice en
commémoration de I’ancétre Abraham ? La maitrise de I'immolation méme se
perd et le sang colore les parterres et les murs, les balcons et les terrasses : bain
de sang dans une ville qui échappe au geste désacralisé par I'hésitation du faire
méme, mains qui tremblent sous la fragile verticalité des antennes TV
qu’ébranle un vent vertige : deux paysages pour dire par I'irréfutable image que
prend en charge le mot ce qu'il en est de notre état idéologique et de la mons-
truosité vigoureuse et chagrine de notre présent atteint d'un hétérogéne ol il est
nécessaire de regarder/voir, de vivre, pour que progresse 1'analyse sans concas-
ser I'eil ou piler crane, sans s'immobiliser & chanter des antiennes ternies.
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29. L'impasse

On adopta les genres d'expression de I'Europe. Mais rarement les pays et les
peuples y furent vraiment donnés. D’une impasse hors peuple. On écrivit des
piéces de théatre, vulgarité de boulevard ou emphaee maladroite du drame his-
torique. On échafauda des romans. au mieux a la Bernardin de Saint-Pierre. i la
Maupassant, ou naturalisme hardi, a la Zola. Rien, a part de rares expériences
importantes et tout récentes, celle du Soudanais Tayeb Salah, celle du Palesti-
nien Kanafani surtout, dont les textes collent par violence et sur-vie a la chair
de la terre, au sang du peuple, a la braise de I'événement, hors procédés éculés,
sécrétant pour chaque sujet une démarche particuliere. Rien qui n'ait été écrit
comme on respire. selon ce qui convient par nativité 3 notre sensibilité. en cette
dissémination et discontinuité plus haut succintement décrite. Rien sinon quel-
ques balbutiements. sinon la Nedjma, de Kateb Yassine, écrite en frangais : ce
qui relativise la question de la langue.

On peignit, mais on ne produisit que des pseudo ceuvres, hors toute maitrise.
Rien qui ait été pensé et exécuté avec ce que nous avons révélé sur la topique
de I'image. Rien sinon quelques peintres qui, tout en possédant la maitrise,
n'ont pas vraiment acquis la prise sur leur réel. Cherkaoui, un des meilleurs
peintres arabes. qui atteint parfois 4 quelques luminescences équilibrées. ne
peut se voir, malgré une intuition natale de la couleur, sans la référence d'une
part basique & Klee et Rouault, d'autre part historique a 1'école de Paris des
années soixiante, Bissiére & Co?27,

On réalisa des films ; on adapta pour ce faire'tant de romans (pratiquement

toute I'ceuvre du naturaliste du Caire Naguib Mahf(z) : rien qui sorte de la
tiédeur maligne de 1a loubardise dramatique. de la pesanteur du stéréotype
sinon certaines ceuvres qui méritent, pour la justification de cette instance ci-
nématographique, discours hors complalsance

VI. DU CINEMA NATIONAL

30. Préférences

— Nous voila au bord extréme. Ce nous qui tantdt voile un je de pudeur,
tantot s’encombre du poids d’un destin partagé.

— De quel droit revendiquez-vous ce nous ? Qui ose le porter ? Quelles
épaules, quelle échine peut en supporter I'histoire ?

— Un nous dérive entre I'intimité de I’étre et le foyer de la persévérance ; un
nous irréfléchi, d'instinct réclamé.

— Quoi ? Vous craignez que le foyer s elelgne Laissez les doigts agiles des
prétresses ranimer les cendres. Revenez a |'écrit qui ici s’élabore.

— De commencement en commencement, ¢a s’amoncelle, ga se morcelle, ¢a
s'avance.

— Qu'avez-vous a dire maintenant que la densité du dire a failli vous envelop-
per du voile pourpre qui emporte vers des contrées ol cesse le marchandage de
la parole ?

— Patience ; attendez. Nous sommes presque au terme du parcours.
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— Dites. Soyez bref : comme fleche en course vers sa cible,

— Je voudrais parler de films aimés par leurs positions dans I'espace de la
machine, par leurs sujets, par leurs écritures.

— Qu’est-ce qui oriente votre choix. vos préférences ?

— Ce qui s"éleve hors des ornieres, ce qui ose répéter par le dépassement de
la maitrise les stéréotypes, ce qui n'est pas dupe des leurres de la machine.

— Muis encore...

— Un mot d'abord sur le cinéma national que tout pays des contrées arabes
réclame. Il existerait en chaque pays si la bureaucratie le fondait ; mais la pro-
duction dément 'institution ; le seul cinéma national arabe est I'égyptien : par
son histoire, par la qualité et la quantité de ses ceuvres, par la recherche relative
de ses auteurs. Les autres films arabes rappellent autre analogie que la simple
histoire d’amour/haine qui accapare la réalisation de tout film ; ils constituent
une périlleuse, éreintante aventure. i la recherche d’une voix spécifique, 4 mo-
duler dans le sabir qui accompuagne le ronronnement discret de la machine, en-
tre ombres et lumiéres, entre tensions et rapports de force.

~— Vous étes injuste. Et le cinéma algérien n’a-t-il pas transformé par le théme

les cinémas arabes ? Ne leur a-t-il pas apporté I"histoire pour se libérer de la
contrainte des genres ? Ne satisfait-il pas au titre de cinéma national ? Lui qui
ne cesse de seriner. par héros et morts, les faits de la libération nationale ?

— Voire ! Non que le cinéma national n'ait pas en chaque film a répéter le
méme paysage. les mémes personnages, les mémes sujets. L'essentiel est d'at-
teindre aux rigueurs de I'ceuvre dans le cadre des incarcérations technique. éco-
nomique, thématique. [l y a bien s(r la nouvesuté du présent qui plaft dans
Omar Gatlato, ou la misére de I'étre petit-bourgeois, Alger sceur de Nupoli,
provoque haut le rire. D'un cinéma ordinaire qui nous jettera dans le courant
d'une dérision complice.

— Sur quels films reporterez-vous la randonnée de la parole ?

— lls sont sept. D'Egypte quatre : al-'Azima, de Kamal Salim (1939) : Journal
d'un substitut de campagne. de Tawfiq Silah (1965) : al-Bosragui. de Husayn
Kamal (1968) ; enfin un film indépendiant, hors machine. comme tous les autres
films qui vont suivre. La Momie, de Shidi "Abd as-Salam (1971) : de Tunisie,
Sejnance, de Abdelatif Ben Ammar (1973/1974) ; du Maroe, Washma, de Hamid
Bannani (1970) : de Syrie, La vie quotidienne dans wn villuge syrien (1974), de
"Umar Amiraltay 28,

— Moment ! pourquoi ne parlerez-vous pas de Il ne suffit pas que diew soit
avee les panvres. film bloqué pur quelque censure et dont vous étes le scéna-
riste, dont vous avez pris part au repérage. auX préparatifs, au tournage. au
montage méme ?

— Cest un film que je récuse jusqu'au titre méme. Film-moignon béquillant
entre des vides oll ¢a ne peut respirer par les seules lenteurs rampantes du
paysage et des accents de la doxa militante et timide : film sur |'espace et qui ne
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le reproduit que par le pis-aller. Quel écart entre le produit final et le projet
initial, lequel se proposait de ramasser par la célérité de l'image I'idéologie
arabe contemporaine, par bribes, a travers le miroir cristallin de 'architecture !
Quel cadeau empoisonné entre les mains de qui se I'attribue, encensé, question
de da, par l'oligarchie agile en contre-pouvoir a reproduire toutes les factures
du pouvoir !

31. Happy end

Al-'Azima, « la volonté », est le récit par excellence, mené sans faille. Ca fonc-
tionne sur la confrontation du héros, M'hammad, petit-bourgeois sérieux, actif
pour une ascension sociale que permettent, malgré les difficultés et le chomage.
les études achevées. et I'anti-héros, 'ltr, boucher fortuné du quartier. Autant le
premier est parfait. autant le second est détestable. lls constituent deux matri-
ces représentant deux points de vue différents. Chaque événement a deux fonc-
tions : d’un coté le mal et la méchanceté. de I'autre le bien et la bonté. Infailli-
ble symétrie de la double fonction morphologique. L.a quéte de ces deux aven-
tures concerne la jeune fille, produit d'une perversion intégrale : un pére passif,
écrasé, compréhensif, allié ; une mére mile, autoritaire, potentiellement enne-
mie. Et I'histoire se déroule en cette dualité régie par le couple amélioration-
dégradation : quand M'hammad perd, ‘ltr gagne, et le contraire : I'échec de
I'un constitue la victoire de l'autre. Chacun est soutenu par son clan (les
opposants/les adjuvants).

C’est un récit interminable qui peut durer des heures tellement le schéma nar-
ratif est éprouvé. Ca finit par la victoire ultime de M’hammad, aidé pur ses alliés, la
consécration professionnelle, le bonheur conjugal, la réussite universelle face a
un échec analogue, le bien souverain aprés les embiches et les incidents. D'un
renfort de volonté, la débacle qui faillit devenir définitive fut transmuée en
triomphal épilogue.

La diversion n'a pas court. Film qui résume au mieux le cinéma stéréotypé
d’Egypte, par recours a ce schéma universel du récit. (Buvre dont un Salah Abd
Sayf assurera la descendance avec les simplifications et la pétutance qui sont
siennes.

(Euvre qui, par la complexité fastidieuse de son récit, propose une sorte de
densité reconnaissable & travers cette nostalgie de I'espace principal, la ruelle,
le quartier, lieu d'origine du héros. que I'on ressent chaque fois que I'on se
déplace vers le milieu de la jeunesse dorée et frivole ou de la bureaucratie irres-
ponsable et désinvolte.

Par voisinage de signes et de raccords se reconnait I’'ombre du cinéma améri-
cain : tels plans de téléphone, de bureau, de cendrier, de femme. chapeau et
tailleur, en visite impromptue rappellent 4 s’y méprendre des images similaires
chez un Frank Capra.

Par la maitrise de son écriture. ul-'Azima laisse le souvenir d'une cuvre
exemplaire, par sa représentativité méme d'un cinéma de studio historiquement
appelé a décrire les possibilités promotionnelles de la petite-bourgeoisie sur la
scéne du pouvoir technocratique ¢t national.

32. L'urne volée

Il'y a des auteurs souverains qui savent instaurer ambiguité au cceur méme des
conventions sans les rejeter ; ils les vident de l'intérieur : ils en dénoncent
I'inefficience en les appliquant ; ils les usent par I'ysage décentré qu'ils en font.

Tel est le cas de Tawfiq Salah dans le Journal d’un substitut de campagne, film
inspiré de I'ceuvre romanesque de Tawfiq al-Hakim. Rare cas ou I'adaptation ciné-
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Cinéma/Studio, cinémaighetto : plan général de larua reconstituée dans La Volonté ({A/°Azima, 1939) de Kamal Salim). Animation
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matographique dépasse I'origine écrit, ou1 I'image montre mieux ce qui était censé
se suffire du mot.

D’une enquéte sur un crime, de la confrontation et affrontement de I'autorité,
représentée par les appareils judiciaire et policier, avec la population d'une ré-
gion rurale. Rien sinon que par la stratégie du retrait propre a la paysannerie, il
est impossible de capter ni de prendre la parole qui sert et qui fait avancer
I'enquéte a des témoins d'apparence soumis par leur débonnaire allégeance &
I'Etat.

Des lors le film fonctionne a vide ; le rituel administratif retourne & lui-méme
sans qu’il puisse aboutir. Au sein du tribunal. trois attitudes se croisent : celle
du jeune stagiaire effaré de découvrir le décalage entre la réalité et la théorie
fraichement acquise ; celle du vieux juge, maniague, routinier, scrupuleux in-
conséquent, révasseur plus familier & une topographie fantasmée qu'a ce qu’'il
voit et entend : celle, enfin, du substitut, homme slr et miir, respectant les
régles administratives sans jamais en étre dupe, nullement démissionnaire, mais
d’une lucidité qui tempére une fougue basique. Du coté de la police, une crapule
hative et expéditive a classer au plus insouciant toute affaire criminelle aftn de
‘se consacrer a suivre [es instructions du ministére de 1'Intérieur pour orienter,
par magouilles et arbitraire, les élections vers un vote favorable au gouverne-
ment,

L’intrigue n'est que prétexte pour montrer un paysage et des hommes. Et le
film s’achéve emportant avec lui I’énigme qui lui a donné naissance. Le nceud,
qui a bouleversé au départ et en pleine nuit le village, n"a pas été défait. La
positivité dramatique est annulée. Et i la place du corps qu’on espérait tirer du
fond du fleuve. émerge une urne, signe fugace et dérisoire d’'une démocratie
qu’on savait déja sinon noyée, assassinée, du moins bafouée. La dénonciation
parcourt comme g¢a tout le film, implicite, ne s'emportant jamais dans les flam-
mes de la prédication ou de la diatribe. En tout point, c’est I'ceuvre de la non-
positivité par excellence.

Ca donne et décrit un pays et la méfiance qu’il porte envers des institutions qui
ne sont pas I'émanation de sa réalité, mais I’adaptation volontariste de modali-
tés dont ne peuvent entendre le jeu, I’affinité et le devoir, que des franges de la
population cairote et des grandes villes. Constat qui nous est liveé du point de
vue de I'administration méme quand elle n'est pas dupe de son autorité. Constat
dont Husayn Fawzli, par ailleurs, décrit 1'origine, I'histoire, I'archéologie 29.

Il y a la parole qui ne dit rien, malgré un débit méritoire et loin de la parcimo-
nie. Plus elle se complait dans les circonlocutions, plus elle cache. Labyrinthe
de mots pour que la raison s'affole 4 s’y perdre. C'est la parole du témoin
ordinaire. Il y a la parole métaphorique, poétique, rébus a déchiffrer pour qui
sait. C'est la parole du fou accompagnée d'un regard arrach€ 4 sadouceur et comme
provocateur par sa gratuité sociale. Le personnage du fou hante le cinéma
arabe. Bien des films 'ont escamoté. Jamais ceuvre ne I'a si bien intégré a son
cours, hors folklore. hors vaticinations brouillonnes.

Il y a la beauté enchanteresse. génératrice de lubricité ou de troubles d’amour,
de I'adolescente précoce. piéce maitresse du crime accompli, d'une déconcer-
tante ingénuité assez ambiglie pour ne pas savoir si elle est de jeu ou sincére,
peu diserte, fuyante/présente, avant, complication supplémentaire, de définiti-
vement disparaitre. Maniére de montrer la femme dans une réalité insaisissable,
quasi magique. comme ce n'est pas de coutume en cinéma égyptien, dames
vivaces comblées. ou hystériques frustrées.

33. La conspiration des genres

Comme des destind personnalisés, ul-Bosragui (« Le Facteur ») raconte I'in-
conciliable qui sépare la ville de la campagne.
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Plus qu'exil, un facteur, petit-bourgeois cairote, est nommé dans un village du
Sa’id, nudité de roc, sécheresse astrale, chaleur effluves de géhenne. Un monde
hostile, fermé, hiérarchisé, clanique, citadelle des corps, tel se présente a lui le.
village, avec cette alternative de se soumettre ou de se démettre. Une incom-
préhension farouche de sa part le pousse davantage vers une solitude non assumée,
cloitre ol s’amoncellent les boites de conserve.

Ainsi s'installe le film dans la description progressive, lente mais suare, de la
déchéance du postier, tenant au départ par 1'élégance, la ponctualité et la
conscience professionnelle, 3 se démarquer du, village et de ses notables sans
scrupule, obéissant a des lois archaiques qu'il dénigre.

Mais la dialectique des énergies. la pesée des personnalités, la logique du pay-
sage, la durée ininterrompue du complot, criblaient le personnage de¢s le début
au point de dissiper les relents de doute sur l'avenir de victime auquel il
n'échappera pas. L'on assistera seulement a I'effritement par étapes successi-
ves d'un dispositif de résistance vulnérable parce que trop individuel, construit
sur une base erronée tracée par égard a l'illusoire croyance de l'invicibilité de
I'origine urbaine dans la réalité quasi autarcique du village, conscience de la
clotre, de I'auto-subsistance. qui rendent davantage factice sa fonction de lien
par le mot qui voyage entre le village et le dehors, liens qui ne semblent pas de
prime nécessité. A leurs suspensions, le village ne périrait pas. Postures qui
lancent au public des appels a s'adapter a la perversion sadique pour admirer
I'inéluctable ruine a laquelle conduira l'irrévocable mécanisme.

Cependant telle entropie sociale et psychologique est doublée, en chemin, par
une idylle clandestine entre une adolescente du village et un jeune homme
qu'elle a connu a Assiout. par filiére d’internat et d'études. Et le film, sans
prétendre a fertiliser quelque esthétique de I’'hétérogéne, conjugue les genres :
d'une part le drame psycho-social du facteur, de I'autre le mélodrame bien a
I'égyptienne, et la rencontre des deux trames par intensité a travers le lien des
lettres échangées entre les amants traqués et lues par le facteur désceuvré. At-
mosphére suffocante d'interdits, couveuse d'orage qui éclatera dans la scene
finale, ou le pere tue sa fille ensemencée par ’amant banni, patriarche se ven-
geant de ce que le surmoi identifie & I’honneur souillé, scéne crescendo musi-
quant la durée du village sous le signe de sa loi qui se déroule selon le rituel
convenu de la mort, mise 4 nu, poussiére, tuniques noires des pleureuses, lar-
mes du pére. face a I'il égaré. culpabilisé, roussi, affaibli, éberlué du facteur
débraillé, barbe d’'une semaine, irrécupérable épave.

34. L'instance du pere

De La Momie — il suffit d’écouter 'enregistrement de la kyrielle de quolibets
que suscita cette ceuvre auprés du public cdirote au moment de sa furtive pro-
grammation commerciale pour se rendre compte de son degré d’'étrangeté aux
yeux de spectateurs plus habitués & détourner, a narguer, a interpeller les films
de série. étant entendu qu'assis dans le noir, ¢ aurait été supplice s'il n'y avait
le rire, fagon daffirmer haut qu‘on ne la leur fait pas — je ne retiens que /'fns-
tance du pére : avec la mort du peére réel, avec I'initiation au secret par droit
d'héritage. avec le trouble, I’angoisse et le refus de perpétrer la raison économi-
que paternelle, avec la vacuité qu'une telle hésitation et anxiété provoque, avec
le paysage hanté par les signes de la mort, avec la volonté du fou/fidiot de dé-
tourner I'enfant de la recherche du pére, avec I"amitié brisée, I’'ombre menagante
de la tribu, le refus des péres qui se proposent a travers les oncles, I'accumula-
tion de la douleur. les péripéties de la temporisation, par besoin, par impérieuse
sauvegarde, |'adolescent traumatisé, se livre corps et biens & I'archéologue. a
I'homme neuf, a I'étranger, a la ville flottant depuis des jours sur un bateau
immaculé blanc ; il se livre. trahit les siens, donne le secret, achéve les espoirs
de la tribu, offrande pour que le pére choisi agisse par reconnaissance. L ac-
quiescement de qui vient du dehors avec I'agressivité tranquille que procurent
les faveurs et la compétence de la science, protégée par I'armée, était vital pour
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I"enfant révolté. Curieuse scéne ou telle acceptation du jeune homme par I'ar-
chéologue, du fils par le pére, se scelle par des fiangailles. par une intimité de
toute évidence nuptiale, entrée dans la cloture du confessionnal. procédure par
trop chrétienne ou |'aveu acquitte de la colpa pur donation symbolique du
corps.

Voir dans La Momie autre visée, faire accroire qu'il s’agit d’'une ceuvre para-
bolique sur le seuil de I'histoire contemporaine de I"Egypte, c’est agir en myope
ou en collectionneur de sornettes. Car ce qui circule dans le film ne concerne

“pas I'authenticité des événements. ni la symbolique de I'histoire qui s’y lirait,

mais les indices que révéle I'écriture méme, par I'esthétique insistante de
I'tmage, par la tenue littéraire du mot. Travail d'écriture, idiolectdl, de musicale
composition, ol s’authentifie I'auteur par harmonie de mouvements. Si la thése
du cinéaste était d’évoquer méme par |’écho I'histoire, la pluralité des mondes
de I'Egypte, il aura obtenu une maigre vérité : car au vu de I'espace qu’il a
décrit, P'important — la rémanence pharaonique dans les imaginations, les ca-
pacités du retrait, I'avenir de l'archaisme — lui aurait filé entre les doigts
comme poignée de sable vite laché par degré d'estivale incandescence.

35. D'un sang équivalent

Je ne suivrai pas Sejnane sur le chemin que, par habileté, il nous indique. Je
n'y verrai pas en priorité ce film double sur la prise de conscience politique et
sur I'oppression de la femme. Ce serait se laisser piéger par un souci de cons-
truction par trop insistant. Je laisserai a part la lenteur, la mollesse parfois du
rythme, la minceur de certains personnages quidams. Je me détournerai de telle
absence de passion qui diaphanise jusqu'a I'extréme lactance Feeuvre.

A lire les signes, I’on retrouve ou découvre le Tunis des années cinquante
représenté avec la juste intensité d'une violence bonhomme qui se payait quand
méme par mort d’hommes, avec les nuances révélatrices d'analyse préalable,
avec la variété des espaces historiques — Collége Sadiki. siége de 'UGTT. meet-
ings ol se déclarent discrétement et implicitement les contradictions internes du
mouvement national. lieu de travail et paternalisme des rapports ouvriers/patron,
salon de tunisoise décadence ol donne ses legons le musicien aveugle (peut-étre la
figure la plus accomplie du film) —.

Espaces parcourus par le personnage principal, lycéen expulsé pour agitation
politique. ayant perdu son pére, militant nationaliste assassiné, cherchant I'ap-
pui, revendiqué comme une phase nécessaire, d'une épaule paternelle, d’une
image du pére disséminée a travers celles de I'enseignant timoré, du musicien
apparenté, du propriétaire de I'imprimerie, son futur patron, du syndicaliste en-
fin dont la rencontre a comme libéré le personnage et lui a permis de commencer
a vivre le dépassement de la question du pére, a en répudier au moins deux
(I'enseignant. le patron), a s'engager plus avant dans l'action syndicalo-
politique. & payer son avancée logique par I'imprévisible sacrifice du sang, le-
quel se voudrait équivalent de la perte de soi, d'une mort symbolique qui péné-
tre dans le corps de la jeune fille, par mariage forcé, victime consentante pour
un phallus inaugural non choyé. ni désiré en son idiosyncrasie fabulée, instru-
ment de qui on exigeait la preuve par le sang de son immédiate efficacité, fonc-
tion simultanée au moment méme de la connaissance de I'autre : la conjointe.

En somme, les deux jeunes gens — gargon et fille — se destinent, a des degrés
de conscience trés écartés. a une vérité de victimes, a une finalité d'autel sacri-
ficiel. Ainsi, et a travers les deux morts, la rencontre aura eu quand méme lieu.
Si la fille 4 peine nubile semble sinon accepter du moins ne pas agir contre son
funeste destin, le gargon, a peine jubilant de sa libération en pénétrant vers
soi-méme par une marche a présent possible dans le champ politique, échoue en
tel événement qu’il a certes avec ses camarades provoqué mais dont il ne pou-
vait controler les effets : la gréve a laquelle il participa aura été |'occasion pour
qu’'il cesse de vivre. De sa mort, il aura alimenté, peut-étre haté. consolation
d’outre-tombe. I'inéluctable processus historique auquel, vivant, il a participé.
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Le professeur de musique, ie « Pére » aveugle, le décor de tunisoise décadence (Sejnane, de Abdelatif Ben
Ammar, 1973-1974)

L'orphelin, F'écran lithique, I'autel sien, les objets dérobés, |afétichisation (Washma, de Hamtd Bennani, 1970).
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36. La trace et 'enfant

Il est précieux que I'ceuvre la mieux nourrie par la vie la plus personnelle
‘donne en substance et en réalité I'espace culturel ou elle se manifeste. Ainsi de
Washma, film recueilli. silencieux, teint de quelque tendre cruauté. L’enfant,
rebelle passive de I'adoption, cherche a affirmer son indépendance par la cons-
truction d'un monde secret, ol I"objet dérobé s’en va participer a la table de
pierre des fétiches, avant de traverser la crainte et le tremblement de la puni-
tion. Mais telle trajectoire a failli périr dans un psychologisme mécaniquement
et intellectuellement connoté. N'étaient-ce I'ambiguité et la densité non calculée
qui sauvérent'ceuvre d'un telrisque. Et le signe filmé pour illustrer I'accumulation
psychologique fuitl'intention qui le poursuit pour finir par travailler comme série de
traces, culminant avec la marque sur le corps, avec le tatouage (washma), signein-
délébile qui servira, par économie narrative, i assurer le passage du corps de I'en-
fant, fragile et réservé, au corps de I'adolescent, membre d’'une bande de gouapes,
constituant leur territoire alalisiere delaville, al’ombre d'un mur, ruine, nous fami-
liarisant avec leur chez soi ol se construit et se protége I'amitié, cldture pour
’'amour, pouvoir et affinités, possédant de nuit et dans la forét, la femme irréelle,
_mythique,ayant|’audace d'une apparition qui signifie|"absence desfemmes dans le
quotidien,lesocial,lephysique. Ettoutlefilmtourne autour d'une sexualité diffuse,
ambigiie, jamais nommée, parfois lourde, planant comme 2 I'orée d’une terrible
menace, équivalent exact de ce que recouvre le social, de ce qu’endigue le systéeme
culturel quandilfagonne,dans lefoyer,ce quiretientles corps dans des capacités qui
en eux réservent I'explosion, ou différent la concrétisation coitale.

37. La lecon de cinéma

Commencer La vie quoridienne dans un village syrien par une légeére tempéte
de sable ol s’inscrit la temporalité de I'effacement et de I'enfouissement est une
maniére de décrire par I'effet de la nature ce que peut une caméra en filmant
quelqu’espace : c’est l'ceil qui propose a I'imagination une réalité en train de se
transformer, d’évoluer, dans le silence habité de musique naturelle.

Ainsi pénétre I'eil dans le quotidien d'un village syrien, Mawaliyya, a I’appro-
che du désert. en marge. dans un archaisme qui cherche a2 demeurer perspicace
tout en se vivifiant par 'apprentissage revendicatif d'une lutte de classes, pro-
pre a |'éveiller plutdr qu'a I'ensevelir.

Ainsi se décompose la chronique quotidienne que la présence de la caméra
exacerbe. provoque ce qui en elle nichait comme une irritable latence,

Ainsis’active lafonction révélatrice du cinéma, par I'intervention d’'une étrangeté
qui n'est pas celle du bureaucrate, ni celle du technocrate (médecin, ingénieur),
ni celle de I’enseignant (I'instituteur militant & peine embarassé par un manuel
tnadéquat).

Ainsi se recueille la parole sombre sur images obscures, par temps rebutant et
maussade, du peuple coincé entre d’une part des rapports sociaux qui perpé-
tuent une domination et une oppression ancestrales surdéterminées par I'intelli-
gence de tels privilégiés a s’ouvrir sur la modernité pour élargir leurs acquis ;
et, d’autre part, les agents de 'autorité, représentants locaux de I’Etat, recrutés
pour étouffer telle lutence, la refouler méme, pour Iénifier tout ce qui conspire a
la faire exprimer, agiter.

Paroles et visages éloquents rien que par leurs présences au point qu'il n*était
que de conventionnelle naiveté d'achever la beauté du film par la préche finale
voulant vainement culpabiliser le spectateur par la fuconde mititante. Fausse
note qui n’évitera pas au film de demeurer avant tout spectacle, voyage ailé
pour des imaginations avides, quand méme il aurait su et pu capter ladite la-
tence, provoquée au moment méme de sa réalisation : active maniére de doter
I'eil de la machine d'un certain pouvoir.

Abdelwahab MEDDEB
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Pascal Bonitzer

Duns I premicre partie de son article « Le Passé filmé » (Cahliiers 277). et plus spécia-
tement dans Ty note 10 de cet article, Comolli signalait un désaccord uvee moi sur un
point d'un texte (« Des Hors-champs » in Le Regard er la voiv, 10/18) concernant le
role ¢t les effets de I"exclusion sur I'écrun. dans la plupart des films. des instruments
techniques de réalisation, et tout particuliérement de la caméra, — et le retour éventuel
de ces instruments dans certaines fictions. La guestion a é1é I'objet. autrefois. je le
rappelle, de discussions théoriques ¢t moins théoriques assez vives, ¢t s'est trouvée au
centre des débats qui avaient liee alors sur le theme bralunt du matérialisme au cinéma,
ou des 1apports entre matériatisme et cinéma. Je ne ferai pas I'historique de ces débats,
de ces discussions. Ce n'est toutefois pas parce que plus personne n'avoue aujourd hui
slintéresser au matérialisme (surtout s7il se voit affublé des grelots de. la dialectique)
que Lo question — jentends : de la caméra in ou off — est pour autant caduque. ne
serut-ce que parce que off. le hors-champ, au cinéma. est un fait de structure (la
découpe du cadre. de I'écran). donc un probléme permanent. En outre. il est clair que
les tilms daujourd hui les plus passionnants. les plus nouveaux, les plus méconnus.
font une pant considérable it ce qui n'est pas dans le cadre!. Je tiens donc que la
question « des hors-champs » (d une logique de 'in ¢t de off) est fondamentale pour
toute approche théorique du cinéma qui ne serait pas purement abstraite et universi-
taire.
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C’est pour ces raisons et pour quelques autres que je ne crois pas inutile de m'appe-
santir un peu sur la petite querelle que me fait Comolli. Je vais donc tenter de résumer
le ou les points du désaccord.

Selon Comolli, si je I'ai bien lu, 1) le fait d'inscrire en abime le processus du tournage
d'un film, méme a la fagon brutale et provocante d'un Vertov autrefois, d'un Godard
aujourd’hui, notamment en montrant a |'écran les instruments, la caméra principale-
ment, ne saurait avoir — comme je I'avangais dans le texte incriminé — de portée
critique ; bien au contraire, puisqu'il faudrait voir dans cc genre d'opération « culmina-
tion et relance de I'effet d’hypnose, torsion et redoublement du lien de fascination »,
« effet de miroir, bouclage spéculaire », « sujétion compléte du regard, comble de
I'hypnose ». 2) D’autant que « cette caméra que nous voyons dans le champ [dans
L'Homme a la caméra, le sketch godardien de Loin du Vietnam, One + One, exemples
cités par J.-L. C.] n'est pas, n'est jamais, par définition, la caméra qui filme (...) Il y a
toujours wne caméra hors-champ ». (Cest J.-L. C. qui souligne).

Sur, ce dernier point, j'espére que Comolli me croira si je dis qu’'il ne m'apporte pas
une révélation fracassante. D'autant moins que j'avais cru moi-méme utile d'en faire la
remarque, il y a environ six ans dans une premiére mouture du texte mis en cause, a
Jean-Louis Baudry qui, dans un article. par ailleurs plein d'intérét, de Cinéthique
(« Effets idéologiques produits par 1'appareil de base », n® 7/8), voyait dans la « mani-
festation en chair et en os » de la caméra sur I'écran le retour du refoulé faisant « s’ef-
fondrer » l'illusion spéculaire consubstantielle au cinéma, ainsi qu'un « effet de
connaissance » levant de fagon décisive la « plus-value idéologique » (c’est ainsi qu‘on
s'exprimait & I'époque) dont le « travail du film » était généralement recouvert. Non,
disaient en substance les Cahiers, montrer les instruments de production, les appareils
de réalisation, n’est ni suffisant, voyez le cinéma fantasmatique d'Hanoun, ni méme
nécessaire, voyez Eisenstein, pour étre matérialiste et dialectique en cinéma. J'ajoutais
dans ce texte intitulé Hors-champ (Cahiers 238-39) que le « dévoilement » de la caméra
était un leurre, pour la raison que m*oppose aujourd’hui Comolli, et qu'it fullait davan-
tuge chercher le matérialisme, la perversion du « dispositif », dans un travail de mon-
tage décevant, déceptif, eic.

Donc, lorsque j'oppose deux fugons de mettre en scéne, en cadre, la caméra ou les
appareils techniques de réalisation, je n'oppose pas une vraie et une fausse caméra,
mais deux effets de vérité, deux types de représentation, deux fagons de produire al’écran
les simulacres. J'ai écriten effet quel’'une était étrange (pas seulement 2 mes yeux) et I’autre
moins étrange. Comolli n’est pas d’accord. Il s"agtt pourtant d'une simple constatation :
quand Minnelli dans Quinze jours aillenrs montre enaction Kirk Douglas ou EdwardG. Ro-
binson dans la peau d'un grand cinéaste hollywoodien, quand il « montre le travail » d*un
film en train de se faire, ga ne géne personne, parce que cette mise en abime — qui reléve
peut-étre d'une tradition baroque de I*art occidental — est entiérement prise dans le tissu
trés classique d'un mélopsychologique (d'ailleurs charmant, ce nest pas laquestion) et que
la caméra, les instruments techniques, y apparaissent au ni{:me titre — & cetle petite « tor-
sion » (pour reprendre le mot trés bien de Comolli) baroque .prés — que n'importe
quels objets investis d'une fonction dramatique ou décorative dans n'importe quel film
hollywoodien.

En revanche — encore une fois. je me borne & constater — et pour reprendre |'exem-
ple a certains égards un peu lointain choisi par Comolli, la caméra longuement filmée
sous tous les ungles par Godard dans son sketch de Loin du Vietnam, a provoqué, et
provoquerait vraisemblablement encore, des réactions trés vives. Pourquoi ? Sinon
parce que quelqué part, le nerf méme de la représentation — cette tacite complicité du
semblant qui unit un film et des spectateurs — se trouve ainsi mis a vif. J'ai parlé
d'étrangeté. J'emploierai un mot plus fort pour dire comment G dard produit sur
I'écran les « instruments de production » du film — le mot qui convient est obscéne.
C’est I'obscénité de la caméra au regard du « Vietnam » (dans 'intensité signifiante et
le lointain référentiel de celui-ci) que Godard donne froidement & voir. et c’est cette
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obscénité qui scandalise : ¢a ne se fait pas (voyez les critiques de I'époque), montrez-
nous des Vietnamiens. montrez-nous des gens qui luttent, des gens qui souffrent, mais
pas ¢a. pas ce honteux exhibitionnisme.

Godard n'a jamais plus cessé de pratiquer dans ses films cette obscénité a froid ou le
cinéma, la télévision, n'en finissent plus de se déshabiller de la fagon la plus indécente.
Je crois certe obscénité a froid plus obscéne et scandaleuse que I'obscénité « chaude »
des films pornographiques — chaude et aveugle — qui ne font en ce sens (on I'a déja
dit ici et uilleurs) que développer de fugon particuliére la logique du « montrer » a
I'ceuvre duns le cinéma classique. 1l est obscéne et désespérant de voir :

moi je n'ai plus d’espoir
les aveugles parlent d'une issue
moi je vois

on se souvient de ces molts clignotant en lettres électroniques sur le petit écran, ['été
dernier. Je ne vois pas.comment Comolli peut affirmer que le montrage godardien (ou
vertovien) est le comble. la « culmination » de I'effet hypnotique du cinéma. Torsion,
sans doute. qui introduit ce que j'ai appelé un boitement, un maluise dans la représen-
ration, mais je pense que ce malaise a plus de sens (s'il a peut-étre la méme raison qui
concerne li contenance a prendre devant la pratique d'un supplice) que celui dont peut
etre saisi un dineur mis pour la premiére fois en présence d'une truite au bleu, et qui
avouera plus turd sa préférence pour la cuisson aux amandes, d'apparence moins tor-
due. Si torsion il y a (du cinéma sur lui-méme. torsion paradoxale ou I'acte cinémato-
graphique devient son propre objet, serpent ourobore et surface de Mcebius), il faut
bien qu'elle produise un déchirement de la béatitude spéculaire. Il y a une ingénuité,
une bétise du cinéma, de la télévision, de I'information. du spectacle, et une canaillerie
aussi. et c'est cetle bétise. cette béatitude. cette suffisance, cette canaillerie. que Go-.
dard prend pour objet et refend en repassant le long de la bande. voyez Ici et ailleurs,
voyez Comment ¢a va, pauvre idiot de révolutionnaire. ordure de journaliste. Si ce
proces. cette procédure tordue n'implique pas quelque chose comme un dessillement,
une déshypnose (comme je le posais et comme le conteste Comolli), quoi dong alors ?

Non que je pense {le malentendu vient peut-étre de la) que la fascination soit absente
de ces « procédures tordues ». Qu’'il y ait dans les films de Godard, ou dans ceux de
Vertov, des effets fascinants, fascinatoires, j'en tombe bien d'accord avec Comolli :
encore faut-il s’entendre sur le type de fascination dont il s’agit. Je ne crois pas que la
fascination des objets partiels soit la méme chose que la fascination spéculaire. C'est 12
tout le point du débat. Je dirai que Comolli confond I'i(a) et 1'objet petit a quand il
parle d’effet de miroir et de bouclage spéculaire chez Vertov et Godard. Evidemment
ce n'est pas la méme chose. L objet petit @, on le sait, n'est pas spécularisable, pas
représentable puisqu’a proprement parler il n'est rien, il n'est qu'évoquable, métony-
miquement. dans le défilé des objets partiels : il constitue la limite et si l'on veut
I'échec de I'imaginaire. de la béatitude spéculaire. Il troue la réussite, imaginaire, de la
représentation. de la fonction de I'impossible.

La fonction de I'impossible, on sait-qu'elle est au cour du cinéma de Godard : impos-
sible de filmer la « cause » palestinienne, impossible de représenter les luttes populai-
res au Portugal, impossible de crier (ou de titrer) Vicroire (qui serait le mot méme de
Pimaginaire, ¢’est-i-dire de I'impossible méconnu). etc. Aucune complaisance, aucun
ressentiment la-dedans, aucune amplification théitrale, au contraire, puisque ¢’est pré-
cisément ce théitre du ressentiment et de la rhétorique révolutionnaires ou progressis-
tes {cf. fci et uilleurs) qui se voit serré au plus prés. Le role du « montrage » des
appareils techniques dans ces films, toujours filmés sous un angle partiel, morcelant,
comme les corps dans les films de Bresson, est bien de désigner les objets petit ¢ qu'ils
supportent — électivement : le regard et la voix (voir dans /ci er ailleurs 1'histoire du
son plus fort ou moins fort, I'Internationale « montée » et « descendue », les oscilla-
tions de [aiguille du vu-métre. etc. ou I'histoire de la main qui obéit au regard dans
Comment ¢a va.)

La fascination des objets partiels n'est pas du méme ordre que ce que Comolli appelle
le bouclage spéculaire. que la béatitude spéculaire.
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Je ne peux ici que renvoyer, dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
Iyse (J. Lacan, Séminaire, Livre X1, Seuil), 2 I'admirable XX* et dernier chapiire, « En
toi plus que toi », et surtout aux pp. 243-244, ainsi qu'a I'énigmatique remarque sur les
mass-media et le fascisme, pp. 246-247.

Disons pour aller vite, trop vite, que c’est un peu la différence du tout et du pas-tout.
Godard, avec lui quelques autres, met I'accent sur le trou du cinéma. On ne voit jamais
dans ses films que des choses partielles, des cadrages morcelants, des bouts de ma-
chins dont on ne sait pas trop ce qu'ils machinent, ni ce qu'on machine avec, sauf que
¢a fait des ratés, des erreurs : « ... Peut-éire qu’on a fait des erreurs d’addition... = « ||
ne faut pas avoir peur de dire que ce sont les choses qui sont compliquées, et I'angoisse
qut est simple — trop simple... » « A la télévision, si rien ne passe, c'est parce que tout
passe. » Etc.

Dans Quinze jours ailleurs (pour La Nuit américaine ¢'est peut-2tre un peu plus sub-
til) les objets’du cinéma sont 1a pour ce qu’ils représentent d'une maitrise, d'une grace,
par exemple i'art de la direction d'acteur, la ruse savante du director qui soutire par
suggestion d’une créme glacée (on n'est pas loin de I'hypnose, en effer) des effets
érotiques de la voix d'une actrice, et le résultat en principe saisissant. On est 12 dans le
pur semblant et dans I’exaltation du semblant. Godard inverse littéralement le proces-
sus dans la séquence de la « Palestinienne enceinte et fidre de donner un fils a la
révolution ». De ce genre de secret au fascisme... dit la voix d'Anne-Marie Miéville...

Ce n’est pas que Godard soit, simplement, contre le semblant. De ce point de vue il
est, disons, moins simple qu’un Straub. Il est contre le théitre, ce n’est pas tout a fait
pareil (Bresson aussi, quoique d’un point de vue tout différent). Contre le cinéma
congu comme réussite, libération du théatre. Montrer la machinerie, ¢’est spécifier le
cinéma, C'est le spécifier, I'exposer, en le tordant, en le redoublant et le relangant en
effet, dans un parcours de bande de Mcebius, o0 la compacité homogene de la scéne
théatro-cinématographique éclate sur un corps morcelé, sur la cacophonie et la poly-
phonie des simulacres. Redoubler le semblant, repasser le long de la bande (image et
son), c’est libérer les simulacres. Qui ne voit {'étrungeté, mais le risque, et la gaieté
aussi, d'une telle opération ?

Pascal BONITZER

(N.B. Je suis contraint, faute de temps, de m’arreter provisoirement ici, J aurais aimé
— je compte le faire prochainement — revenir un peu sur la notion de hors-champ,
dont Comolli parle dans la méme note ainsi que dans la trés intéressante légende de La
le¢on d’anatomie du D* Sebustinen Egbertsz dont une reproduction illusire son article.
Je note qu'il s'agit d'une question d'une extréme complexité, ol I'on s’emméle trés vite
les pieds si I'on n'y prend garde. La triplicité introduite par Comolli : hors-champ
contractuel. hors-champ référentiel, hors-champ réel (je fais une réserve sur la notion
de hors-champ réel) me parait tout 4 fait féconde et passionnante. La question en effet
est bien celle-ci : que la notion de hors-champ fait intervenir une dimension au-dela de
la diégése, qu’on peut appeler une écriture.)
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m « L"Avant-Scéne » a édité 1000 pidces et 200 films.
@ Textes intégraux et photos. Le numéro 10 F. (Exr. 12 F.)
= 15000 abonnés dans 75 pays.
27, rue Saint-André-des-Arts, Paris-6° - C.C.P. Paris 7353.00.V

MAGULTTE & ¢APRESSION 83 TEL 656 10 B2




N 279-280
SOMMAIRE

Libérons Paradjanian

LE CINEMA DANS LA PEINTURE

Entretien avec Jacques Monory
La trappe
{Autour de 8 toiles de Monory), par S. Le Péron
Questions : 13 toiles de Gérard Fromanger. par P. Kané

LES FILMS
|
LE DIABLE PROBABLEMENT, de Robert Bresson

L’orgue et I'aspirateur (La voix off et quelques autres)
par S. Daney
Modernité de Robert Bresson, par J.-P. Oudart

2
AUTOUR DE QUELQUES FILMS RECENTS

Au-dela du principe de P. (Le camion, Comment ¢a va, Maman Kusters)
par J.-P. Fargier
I n’y aurait plus qu'une seule image (La camion. News from home,
Alice dans les villes)
par D. Dubroux
Louons maintenant les grands hommes (A propos de Sunday too far away)
par J. Taricat
3
’ CRITIQUES
L’image et Ie corps (L’ homme qui aimait les femmes). par B. Boland
Eloge du photomaton (La communion solennclle, A 'ombre des chateaix)
par S. Le Péron et S. Toubiana

4
CINEMA FRANCAIS, 2
Entretien avec André Techiné(Burroco)
Entretien avec Pascal Kané (Dora et la lanterne magique)

ESTHETIQUE ARABO-ISLAMIQUE
L icone et la lettre. 2. par Abdelwahab Meddeb

Note sur une note de Comolli et sur un cinéma tordu, par P. Bonitzer



